Ладони потеют все пятнадцать минут полёта. Что за дурь, кстати, выдумали парашютисты: в самолёте перед прыжком нужно эдак ласково провести  ладонью по ладони соседа, стукнуть кулаком в его кулак, тем же кулаком ударить себя по груди и потом наставить на соседа палец. При этом у тебя дрожат руки, запотевают очки, и ты, как тот волк из анекдота, размышляешь о мере собственного кретинизма и диаметре шила у себя в заднице. Потом снова ор этот пилотский: "ВЫХОООДИМ, ВЫ-ХО-ДИМ!!!". Ты смотришь, как прыгает твой сосед, рефлекторно отсчитываешь секунды ("пятьсот один, пятьсот два... пятьсот ПЯТЬ!") - и ныряешь. Говоришь "йоптваюмать!" - и ныряешь. Становишься на голову, видишь улетающий вверх и назад самолёт, прррр-рогибаешься, смотришь на высотомер, находишь глазами знакомые домики на земле - и начинаешь жалеть, что нет перед тобой никого с камерой. Чтобы было, что показать сыну, когда тот подрастёт и спросит :"Пап, а что такое счастье?"