Одно время все мои друзья совершенно одинаково рявкали в телефонную трубку:
- База торпедных катеров!!!
Ну, мода такая была, что ли.
Потом кто-то для разнообразия брякнул:
- Штаб восставших матросов!
И появилась новая мода. Потом приколист-Лёша взял трубку звенящего аппарата, помолчал секунды полторы и очень серьёзным тоном произнёс:
- Адыгейское посольство.
На том конце провода ТАК одеревенели, что мы смеялись до икоты. Пару лет спустя кто-то (уже не помню кто) дрожащим застенчивым голосом проблеял:
- Здравствуйте... Никого нет дома, а автоответчик... поломался! С вами говорит холодильник. Если вы будете говорить помедленнее, я постараюсь записать ваше сообщение.
Этого не-помню-кого я уволил. Ибо нефиг брать трубку моего служебного мобильника.
Сколько их ещё было, этих приколов. И ФСБ, и приемная его величества, и "алё, здрасти, а сашу можно?" - вместо "слушаю" (кстати, приводит к гарантированному ступору на том конце линии), и "дежурный по заставе гвардии ефрейтор такой-то у аппарата", и "прачечная!", и "сливочная!" (что, сливки делаете? - Нет, говно сливаем!), и "рюмочная", и прочая, прочая. Если повспоминать, я штук триста приколов, наверное, написать смогу.
А вот знаете - не тянет. Не тянет говорить решительно ничего.
Просто не беру трубку. У меня уже месяц отключён звук на мобиле. И не хочется его включать.