Я даже помню, когда я впервые вволю напился "импортного" пива.
Это был "Миллер". И это было во Владикавказе. Я отволок на хрупком своём горбу тушу друга-сотрудничка (и бывшего мужа одной из моих ПЧ, кстати) в номер и отправился искать ему пропитание. Сам он двигаться не мог, а мне предстояло улетать в места настолько экзотические, что момент предполагаемого возвращения никто не указывал из чистого суеверия. Говорили, к примеру: "Три дня - минимум".
А там - как повезёт...
И в каком-то обшарпаном осетинском ларьке я наткнулся на целые россыпи заграничного пива. Как же быстро забываются времена, когда в ларьках была только "Балтика-3" и она же, но с девятым номером.
Я скупил, кажется, всё что там было. И пили мы его в тесном интуристовском (ох уж мне этот владикавказский "Интурист") номере, как нектар какой-нибудь. По глоточку. Смаковали.
Я не смогу вам объяснить, как можно потом, через пять месяцев командировки вернувшись в Москву, плакать у витрины, глядя на пиво, которое можно купить хоть сейчас и сколько влезет. И как дрожит рука, тянущая ко рту кружку с "Гиннессом". Пиво, господи, настоящее пиво. Это... Ну, это как будто новый год и день рожденья - в один день, а тут ещё и миллион в лотерею выиграл, а тут ещё вдруг в этот же момент тебе решили дать все те бабы, которых ты когда-либо (дурак) хотел.
А вокруг огни горят - и никакой светомаскировки. И ты привычно намечаешь самую безопасную траекторию пробега через открытое пространство - и спохватываясь, выпрямляешься и переходишь улицу Королёва спокойным шагом. Ни от кого не прячась. Если не строить из себя ироя, то нормальному взгляду на мир заново учишься недели за полторы. До следующей командировки.
И пиво... В каждом ларьке.
* * *
Ближайший магазин - в ста метрах от моего дома. И я иду за пивом. Потому что...очень хочу. :-)