эти люди вокруг, уставшие за свою жизнь больше нас, уставшие за сегодняшний день меньше нас, в рубашках, юбках, пакетах,
живые и не очень, - несчастные и шершавые, а я - бесхребетная, шёлковая -
не понимаю, как ухитряюсь сидеть, потому что должна растечься, как у Дали,
я должна звенеть у них в ушах и заставлять чихать,
позволять случайно задевшей меня руке проходить насквозь,
им должно быть щекотно, они должны улыбаться.

эти люди вокруг, что они делают неправильно, и что же я сделала настолько верно?