Страшно одиноко. Я совсем никому не нужен - да и почему должен быть нужен? Я всего лишь жалкая крупица человеческой массы, и никому нет до меня дела. Если я исчезну - мир не содрогнётся от потрясения. Врядли кто-нибудь вообще содрогнётся. Я не имею значения; но и они не имеют значения для меня.
Я уходил из дома, и чувство обречённости не покидало меня; необыкновенно сильно я казался себе пластмассовым солдатиком, которых из одной формы отливают миллионами.
Я шёл по улице и пространство за мной погружалась во мрак - и никому не было дела, до того куда и за чем я иду.
Я купил билет электрички до конечной станции - но весь мир был мал для меня, и даже вселенная сжалась в моём сознании до размеров крупицы. Мне было тесно в одежде, в своём теле - мой поезд уходил через пятнадцать минут. Я сел в мягкое кресло у окна, хотя и ненавидел смотреть на пролетающие за огоньки - но я должен был пересилить себя.
Поезд тронулся, и чувство отрешённости, скуки, дошло до предела. Я ещё не спал - но мир вокруг уже расплывался неясными образами и знаками. Мне снился один сон - в нём темнота окружала меня.