19 июля 2007 г.

            Сегодня я посмотрел «Гарри Поттер и Орден Феникса» в кинотеатре «Октябрь» города Орел.

            Жизнь прекрасна! На сеансе были в основном молодые люди с девушками, детей было совсем немного. Даже странно для первого дня показов. 

           Речь, впрочем, не о публике, а непосредственно о Гарри Поттере. Пора, наконец. Все это было так давно, и уже я нашел, было, некий компромисс с самим собой («простовато, да, но детям нравится»), как вновь поднялось в душе нечто, с трудом поддающееся описанию. 

Давно - или совсем недавно? - мы прочли «Философский камень». Это было на первом курсе. На летней практике я читал девушкам вслух, а в нашей комнате нарисовал на стене Гарри с совой на руке. Несколько лет этот рисунок сохранялся, но потом стену покрасили. Потом была «Тайная комната». Это было точно на втором курсе: я помню, что было это еще до ремонта, и книгу я прочел за полночи, не отрываясь. 

А потом были еще книги. Было жадное прислушивание к обсуждениям. Было заглядывание в лица тем, кто читал толстые тома на плохой бумаге на эскалаторах. Было рисование таблички гриффиндорского аудитора для Школьной биологической Олимпиады. Вы еще помните «того молодого человека в зеленой хламиде»? Было ломание копий в полемике с разными ортодоксами: нет, Гарри не сатанист, он хороший мальчик, и у него все получится. 

Был форум. Собственно говоря, именно он здорово сказался на моей успеваемости курсе этак на третьем. Да-да, тогда у меня еще не было подключения к сети, и я тратил занятия по компьютерным методам на то, чтобы играть Профессора Эльфа. Знакомы с таким? Интересная история. На этом форуме я почему-то до сих пор числюсь модератором галереи. Примерно полгода назад я пытался туда вернуться - и не смог. 

Мои увлечения сюжетами довольно однотипны. Мне нравится, потом мне очень нравится, потом у меня в голове рождаются образы - сюжеты, словно высвеченные вспышкой фотоаппарата. И я начинаю покрывать поля подвернувшихся листов бумаги набросками. Я, конечно, мечтаю о цикле иллюстраций. 

А потом мне подворачивается новый сюжет. 

Так было и с пресловутым бестселлером. Мое воображение высвечивало Гарри, прислонившегося лбом к стеклу, по которому сбегают струи дождя. Очки должны быть прямоугольными. Гермиона пробегает по двору школы со скорбно-тревожным выражением лица, прижимая к себе книги. У нее длинные прямые светлые волосы. Рисунок - он едва ли состоится - называется «Рождественские каникулы». Собственно говоря, она - это ты. Я без стеснения пишу это, ведь вряд ли ты когда-нибудь прочтешь мой дневник. Кроме того, я научился говорить девушкам смелые вещи. 

Теперь ты не очень похожа на нее. 

Дальше всех продвинулся Снейп. Этот карандашный рисунок лежит где-то на форуме. Если интересно, могу показать. 

Герои всех этих сюжетов одиноки. Это не ваши, это мои Гарри и Гермиона. Они вместе со мной чувствуют… впрочем, обо всем по порядку. 

Здесь в Орле, этом городе сиамских кошек, как нигде задумываешься о конечных итогах и целях. Впереди жизнь, и пора уже отвыкнуть от мысли о том, что сам вместе со сверстниками - особенный, что будет что-то по-другому, чем у тех, что до и после. Ерунда. Все уже встало на рельсы. 

Невидящие лица студентов летом. Я - преподаватель. Я другой. 

Да Бог с ними, со студентами. Детские фестивали и конкурсы, которых я по должности нагляделся даже за этот год немало. Фантастика: дети соревнуются друг с другом в пении, танцах, рисовании - а я уже не могу. А ведь только что я был рядом. 

Постойте. Я так не хочу. Я знаю, это неизбежно, так бывает с каждым, и я не исключение. Но как не хочется, как болезненно, как не вовремя!..

Гарри Поттер жесток. Он имеет наглость не меняться.