У меня до сих пор две трудовые книжки. Одна черновая, а другая стало быть чистовая. Так вот одна из записей в первой из них такая "оператор систем коммуникации СП "...", что в переводе на общечеловеческий язык означает пейджинг-оператор. Работка была та еще, минимум 8 часов за компьютером безвылазно, бывали смены правда по 12, а бывало, если надо выходной срочно или там подменить кого, то и по 16 часов. Перерыв строго по часам 5 минут в конце каждого часа и не больше. Все записано на мониторе старшего оператора и еще главного менеджера. Разрывается телефон, пальцы немеют, голова гудит, и при всем при это ты должен вежливо-вежливо общаться со всеми геморроидалами, коих звонило подавляющее большинство. И вместо "пошел ты на фиг, говнюк" говорить "извините, не могли бы вы перезвонить по такому-то телефону", "простите, повторите, пожалуйста, помедленнее, я записываю" и все в том же духе. Работали одни девчонки, одновременно сидело человек 20, а всего было больше ста двадцати операторов. У меня был 115-й номер. Что, характерно, поднимая трубку мы не говорили "Здраствуйте, компания такая-то, Маша или Наташа, слушает", а "Здравствуйте, компания такая-то, 115-й оператор". Причем после месяца работы я говорила эту фразу, поднимая домашний телефон. Так вот, девченки для удобства называли друг друга тоже номерами. ... Ой, какие у 15-й туфли!... ...Ну 25-я совсем с ума сошла, на свои кривульки такую юбку носить!... и т.д. и т.п. И только те, кто общался между собой вне работы, называли друг друга человеческими именами.
Я сегодня шла на работу и увидела девчонку, бывшего оператора пейджинговой связи,которую не видела уже года три или четыре, хотела окликнуть спросить как дела, но когда вспомнила имя, было уже поздно, а кричать на всю улицу "95-й оператор, подожди!!!" было как-то неудобно.