Всё на глазок, примерно. Автобус везет примерно в твою сторону и высаживает в паре километров, но ведь везет же!
Лифт подвозит примерно на твой этаж, и если не придерживать двери, остановится в межэтажье.
В ресторане в счет записывают примерно то, что заказал.
В целом ощущения как попасть снова в Москву года 96-го. Всё облезлое, в граффити. Барахолки на остановках, цыгане на светофорах, повсеместный цигель-цигель-ай-лю-лю и эклектика смешения рекламы, долгостроев, развалин и новехоньких стеклянных офисных центров, налепленных впритык с особняками будто с Невского, с венской лепниной, портиками, резными деревянными дверьми. Думаю, в начале 90-х по всей бывшей ГДР было так, а сейчас какие-то маленькие городки в Саксонии-Анхальт или чешское захолустье могли бы создать схожее впечатление. Правда ни то, ни то не столица страны, что немного их оправдывает. Равнодушие к имиджу, свойственное Белграду и его властям, даже до известной степени подкупает. Трамвай едет? Едет! Ну а зачем тогда его менять на новый, который к тому же не подойдет по ширине полотна? Никогда не вмешивайся в работающую систему.
Москва давно оставила позади белградский раздрай. В Москве сделали, как говорила кастелянша главного здания на улице Радио икебану. Есть, однако, нечто невротическое в остервенелом вычищении всего, о что глаз может поскользнуться. В какой-то миг забота о внешнем становится одержимостью и симптомом фашизации. Поэтому к ровным лужайкам и вычищенным улицам я всегда относился с подозрением. Часто именно за ними скрывается какое-нибудь наиболее изощренное и поставленное на поток злодейство. А в Белграде даже в мемориале Тито какой-то мужик выгуливал собаку. Вроде запрещено, но на глазок.
Неделя в Белграде показала, что от подлинной босоногой свободы духа я порядком отвык.