Есть что-то особенное в немецких фильмах последнего года войны. Будто там, за захваченным камерой, беснуется ад, и кино, как тот ангел Майстера Экхарда, который даже, в аду парит в облаке рая. В фильме "Под мостами", снимавшемся буквально в последние месяцы войны и получившим разрешение цензуры в марте 45-ого, войны попросту нет. Её вынесли за скобки. Причём про время нельзя сказать вообще ничего. Ничего о победе не свидетельствует, реалий довоенной жизни тоже не наблюдается.
Картина Койтнера какой-то занятный гибрид "Жюля и Джима" и "Верных друзей". И вовсе не только из-за треугольной конструкции сюжета и схожести общей темы. Во всех трёх случаях и бегство от навязанной миром повестки, перед тем, как грянет... что грянет? Ну какой-нибудь "Карибский кризис" или тысячелетний Рейх отправится к праотцам.
А пока работают кафе, можно флиртовать с официантками, размеренно трудиться на барже, желая накопить на новый мотор, а проплывая под мостами разглядывать ножки девушек. Это существования вечно hors jeu, заблаговременно вынесенное за скобки баржой-дрейфующим от Одера до Северного моря островом. Инсуларность всегда заявка на особый статус, на хранение давно ушедшей на большой земле в прошлое старинных обычаев, языка, обрядов, в повествовании и подавно. Так что получается двойной купол - не только территория вне войны, но и вне традиционного быта в строгом смысле. Двое мужчин неплохо устроены, их профессия снимает все вопросы об ориентации, которые непременно бы возникли, потому что в Третьем Рейхе мужеложество формально считалось преступлением против народа и каралось вплоть до смертной казни. Но как я уже отметил выше, рабочий характер сожительства Хендрика и Вилли снимал все вопросы, да ещё старинный обычай вроде бы против женщин на борту. Но когда благодаря недоразумению Анна попадает в расклад, берёт своё начало возня вокруг барышни и оттеснение одного из друзей из классической констелляции. Тут вам не Трюффо! В конце концов всё упирается в рыцарское поведение Вилли, и схема переползает в треугольник, но уже в понятной, рабочей форме. Анна, оставаясь суженой Хендрика, плавает с друзьями на барже, которая отныне носит её имя. Повествование вернулось в состояние покоя и последние кадры, показывающие панораму Северного моря потрясают своим оптимизмом, если учесть то, какой крещендо ада звучало в те недели по Германии.
Наверное это было восхитительное чувство освобождения от этого пронзительного tutti - играть в этом фильме милые шалости, мужики, под полтос, несут прекрасную чушь, стушевываются, краснеют перед молоденькой Ханнелорой Шрот, будто на дворе даже не какие-то золотые двадцатые, а вообще безмятежное безвременье. Возделывай свой сад. До экстаза. Два невозможных если. Если бы фильм показали первый раз не в 1946 году в Швейцарии, а всё-таки успели тиснуть по ещё доступным кинотеатрам Рейха в конце марта 1945 и если бы я был среди зрителей, которые зашуганные завываниями воздушной тревоги, всё-таки доползли бы до холодных несмотря на погожие дни долгой германской весны залов, то я бы провалился в этот фильм с головой. Я бы не встал бы, даже если бы тумен "летающих крепостей" вдруг заполонил небо и задрожала под ногами земля. Я бы смотрел и смотрел, и вряд ли смог бы оторваться от этой сказочной иллюзии нормальности. Нет, припудренной, невозможной, начёсанной до экстаза нормальности. И пропади оно всё пропадом, пока крутится проектор, а по экрану неторопливо ползёт островок мирной Германии, где два простоватых, но добродушных мужичка неуклюже строят куры беззащитной и прекрасной девушке.
А если бы я был каким-нибудь фанатичным нацистом в цензурном отделе, я бы ни в жисть не разрешил такую клюкву в час, когда весь народ встал "на священную борьбу с иудобольшевизмом и иудолиберализмом". Впрочем, если следовать логике фюрера, который на полном серьёзе считал, что не оправдавший надежд немецкий народ должен погибнуть вместе с ним, то фильм Койтнера как раз имел бы глубокое политическое значение. А именно, навеять немецкому народу перед гибелью сон золотой , как плюшевые зверушки в больницах или визиты клоунов в палаты безнадежно больных.



Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The Apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The Big Sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The Birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The Birth of a Nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade Runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the Waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a Cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by Law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
Der letzte Mann (Последний человек. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1924)
L'ultimo tango a Parigi (Последнее танго в Париже. Реж. Б. Бертолуччи, Италия, Франция 1972)
Liebelei (Флирт. Реж. М. Офюльс, Германия 1933)
Lola rennt (Беги, Лола, беги. Реж. Т. Тыквер, Германия 1998)
M (М — Убийца. Реж. Ф. Ланг, Германия 1931)
The Maltese Falcon (Мальтийский сокол. Реж. Д. Хьюстон, США 1941)
Some Like It Hot (В джазе только девушки. Реж. Б. Уайлдер, США 1959)
The Matrix (Матрица. Реж. Лана и Лилли Вачовски, США 1999)
Manhattan (Манхеттен. Реж. В. Аллен, США 1979)
Metropolis (Метрополис. Реж. Ф. Ланг, Германия 1927)
Modern Times (Новые времена. Реж. Ч. Чаплин, США 1936)
Miracolo a Milano (Чудо в Милане. Реж. В. Де Сика, Италия 1951)
Morte a Venezia (Смерть в Венеции. Реж. Л. Висконти, Италия, Франция 1971)
Nanook of the North (Нанук с севера. Реж. Р. Д. Флаэрти, Канада 1922)
Ninotschka (Ниночка. Реж. Э. Любич, США 1939)
Die Nibelungen (Нибелунги. Реж. Ф. Ланг, Германия 1924)
North by Northwest (К северу через северо-запад. Реж. А. Хичкок, США 1959)
Nosferatu (Носферату. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1922)
Olympia (Олимпия. Реж. Л. Рифеншталь, Германия 1938)
Paisà (Земляк. Реж. Р. Росселлини, Италия 1946)
Paris, Texas (Париж, Техас. Реж. В. Вендерс, ФРГ, Франция, Великобритания, США 1984)
Psycho (Психо. Реж. А. Хичкок, США 1960)
Pulp Fiction (Криминальное чтиво. Реж. К. Тарантино, США 1994)
Ran (Ran. Реж. А. Куросава, Япония, Франция 1984)
Rashomon (Расёмон. Реж. А. Куросава, Япония 1950)
Rio Bravo (Рио Браво. Реж. Г. Хоукс, США 1959)
Rosemary's Baby (Ребёнок Розмари. Реж. Р. Полански, США 1968)
Schindler's List (Список Шиндлера. Реж. С. Спилберг, США 1993)
The Searchers (Искатели. Реж. Д. Форд, США 1956)
The Silence of the Lambs (Молчание ягнят. Реж. Д. Демми, США 1991)
Tystnaden (Молчание. Реж. И. Бергман, Швеция 1963)
To be or not to be (Быть или не быть. Реж. Э. Любич, США 1942)
Short Cuts (Короткий монтаж. Реж. Р. Олтмен, США 1993)
Det Sjunde Inseglet (Седьмая печать. Реж. И. Бергман, Швеция 1957)
Shoa (Шоа. Реж. К. Ланцман, Франция 1985)
Smultronstallet (Земляничная поляна. Реж. И. Бергман, Швеция 1957)
Солярис (Реж. А. Тарковский, СССР 1972)
Solo Sunny (Соло Санни. Реж. К. Вольф, ГДР 1980)
La Strada (Дорога. Реж. Ф. Феллини, Италия 1954)
Sunset Boulevard (Бульвар Сансет. Реж. Б. Уайльдер, США 1950)
Taxi Driver (Таксист. Реж. М. Скорцезе, США 1975)
Terminator 2: Judgment Day (Терминатор 2: Судный день. Реж. Дж. Кэмерон, США 1991)
Das Testament des Dr. Mabuse (Завещание доктора Мабузе. Реж. Фр. Ланг, Германия 1933)
Titanic (Титаник. Реж. Дж. Кэмерон, США 1997)
Trainspotting (На игле. Реж. Д. Бойл, Великобритания 1996)
2001. A Space Odyssey (Космическая одиссея 2001 года. Реж. С. Кубрик, США, Великобритания 1968)
Unter den Brücken (Под мостами. Реж. Х. Ройтнер, Германия, 1944)
(Продолжение следует...)