Я заметил, что многие ставшие впоследствии культовыми фильмы (8½ ) сняты о кино, саморефлексия такая, метакино, если позволительно так выразиться. В каждый момент своего существования медиум фильма мог посмотреться в зеркало и прихорошиться, совершить этаких круг почёта, демонстрируя свои благоприобретённые достижения, в том числе и технические. Sunset Boulevard -- взгляд назад, в ещё не такое уж далёкое (20 лет) прошлое. Я думаю, что к концу сороковых звуковое кино хоть и утвердилось будучи технически более совершенной формой фильма, однако большинство кинематографического опыта целых поколений людей родившихся между 1870 и 1900 годов во многом состоял в немом кино, его эстетике, его восприятии и осмыслении. Многие, очень многие зрители смотрели звуковое кино другим взглядом, нежели свойственным ныне нам. В Sunset Boulevard кинематограф будто бы ритуально прощается со своим прошлым. Единственное слово, которое произносит Бастер Китон, играющий камео: "Пас", играя в бридж. Это программное заявление.
Голливуд в фильме предстаёт своего рода памятью компьютера, и электрический сигнал -- Гиллис, молодой сценарист "в поисках десятки" -- случайно залетает в отсек, где хранится старые файлы, которые давно не открывали. Что же хранит этот отсек?
Немое кино во многом зижделось на нарциссизме. Конечно, образ дивы появился значительно раньше, но именно кинематограф, который из-за ограниченной возможности передавать смыслы словом (только утомительные вставные кадры), дал внешнему -- мимике, жестам, миловидности -- вырасти до поистине чудовищных размеров, размеров нарциссизма. "На этом полу танцевал Валентино", сказано дважды (а дважды никогда не случайно). Тот самый Валентино, который наверное как никто другой символизирует нарциссическое расстройство немого кино.
Неудивительно, что и отношения Гиллиса с Нормой строятся по классическому образцу отношений с нарциссами. Сперва love bombing, она одаривает его дорогими подарками, затягивает к себе, изолирует от его круга общения, а потом начинает отпускать колкости в его адрес, нацелившись против его чувства собственного достоинства. Любой разговор Норма переводит на себя, на своё героическое прошлое. Её совершенно не интересует, чем живёт её молодой любовник, он для неё очередная побрякушка, подай, принеси, пошёл вон. Наряду с камердинером Максом, типичным представителем гарема нарцисса, верных flying monkeys. Когда Гиллис наконец осознаёт, что лучше работать в газетёнке у себя на родине в глуши, чем быть болонкой нарцисса, уже слишком поздно. Он слишком зависим. Показателен в этом отношении его разрыв с молодой сценаристкой, которая на протяжении всего фильма служит этаким камертоном нормальности. Гиллис уже не может пойти за ней. Он отравлен в токсичных отношениях с Нормой. Его смерть -- закономерный итог, а финальная сцена (она же и начальная) с трупом в бассейне обыгрывает античный миф. Нарцисс склоняется над водой, чтобы любоваться своим отражением и гибнет. Жертва же сама "тонет" в нарциссе.
Секрет успеха фильма Sunset Boulevard, как мне кажется, в соединении двух уровней, двух тем -- метауровня (кино о кино) и любовно-психологического. При этом верно показана нарциссическая природа немого кино.
Третий же элемент очевиден. Такой нуарный нуар на волне нуара просто не мог не стать хитом!
Итог: немое кино может помочь звуковому, новому кино только... реквизитом. В фильме это олдтаймер Нормы. Чтобы заполучить его для съемок, ей звонят со студии, а она расценивает звонок, как приглашение сниматься. И сейчас в Голливуде доживают свой век звёзды прошлого, например, боевиков 80-х... Поэтому можно быть уверенным, что "Закатный бульвар" никогда не опустеет...

‎

Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The Apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The Big Sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The Birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The Birth of a Nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade Runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the Waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a Cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by Law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
Der letzte Mann (Последний человек. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1924)
L'ultimo tango a Parigi (Последнее танго в Париже. Реж. Б. Бертолуччи, Италия, Франция 1972)
Liebelei (Флирт. Реж. М. Офюльс, Германия 1933)
Lola rennt (Беги, Лола, беги. Реж. Т. Тыквер, Германия 1998)
M (М — Убийца. Реж. Ф. Ланг, Германия 1931)
The Maltese Falcon (Мальтийский сокол. Реж. Д. Хьюстон, США 1941)
Some Like It Hot (В джазе только девушки. Реж. Б. Уайлдер, США 1959)
The Matrix (Матрица. Реж. Лана и Лилли Вачовски, США 1999)
Manhattan (Манхеттен. Реж. В. Аллен, США 1979)
Metropolis (Метрополис. Реж. Ф. Ланг, Германия 1927)
Modern Times (Новые времена. Реж. Ч. Чаплин, США 1936)
Miracolo a Milano (Чудо в Милане. Реж. В. Де Сика, Италия 1951)
Morte a Venezia (Смерть в Венеции. Реж. Л. Висконти, Италия, Франция 1971)
Nanook of the North (Нанук с севера. Реж. Р. Д. Флаэрти, Канада 1922)
Ninotschka (Ниночка. Реж. Э. Любич, США 1939)
Die Nibelungen (Нибелунги. Реж. Ф. Ланг, Германия 1924)
North by Northwest (К северу через северо-запад. Реж. А. Хичкок, США 1959)
Nosferatu (Носферату. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1922)
Olympia (Олимпия. Реж. Л. Рифеншталь, Германия 1938)
Paisà (Земляк. Реж. Р. Росселлини, Италия 1946)
Paris, Texas (Париж, Техас. Реж. В. Вендерс, ФРГ, Франция, Великобритания, США 1984)
Psycho (Психо. Реж. А. Хичкок, США 1960)
Pulp Fiction (Криминальное чтиво. Реж. К. Тарантино, США 1994)
Ran (Ran. Реж. А. Куросава, Япония, Франция 1984)
Rashomon (Расёмон. Реж. А. Куросава, Япония 1950)
Rio Bravo (Рио Браво. Реж. Г. Хоукс, США 1959)
Rosemary's Baby (Ребёнок Розмари. Реж. Р. Полански, США 1968)
Schindler's List (Список Шиндлера. Реж. С. Спилберг, США 1993)
The Searchers (Искатели. Реж. Д. Форд, США 1956)
The Silence of the Lambs (Молчание ягнят. Реж. Д. Демми, США 1991)
Tystnaden (Молчание. Реж. И. Бергман, Швеция 1963)
To be or not to be (Быть или не быть. Реж. Э. Любич, США 1942)
Short Cuts (Короткий монтаж. Реж. Р. Олтмен, США 1993)
Det Sjunde Inseglet (Седьмая печать. Реж. И. Бергман, Швеция 1957)
Shoa (Шоа. Реж. К. Ланцман, Франция 1985)
Smultronstallet (Земляничная поляна. Реж. И. Бергман, Швеция 1957)
Солярис (Реж. А. Тарковский, СССР 1972)
Solo Sunny (Соло Санни. Реж. К. Вольф, ГДР 1980)
La Strada (Дорога. Реж. Ф. Феллини, Италия 1954)
Sunset Boulevard (Бульвар Сансет. Реж. Б. Уайльдер, США 1950)
(Продолжение следует...)