В полном разгаре с т р а д а деревенская. Наверное самым соблазнительным было бы увидеть в фильме Феллини этакий социальный манифест за всё хорошее против всего плохого: за раскрепощение женщины, за освобождение труда, против институционной религии, за достойную жизнь, разрывание рабочим классом своих постылых цепей неимоверной силой лёгких. Как этого не увидели левые критики в пору выхода картины на экраны, которые обвиняли режиссёра в бесхребетности и возне с ангелочками, понять сложно. Впрочем, это не "Гроздья гнева", язык и образы полны поэзии. Символы столь яркие, что картину смотришь как мудрую притчу о человеке, его месте в этом мире. А под конец роняешь скупую слезу. Всё ли так в нашем мире? Почему же после просмотра так охватывает душу любовь именно к такому миру, чёрствому, наказывающему доверчивость и доброту, живущему лишь примитивными инстинктами.
Грандиозная аллегория брака, облаченная в незамысловатые одежды роудмуви? Брак по нужде, из которой, конечно, вырастает карликовая на вечной мерзлоте любовь к своему мужчинке, хоть он и по бабам ходит смотреть фейерверк и примерять костюмы, лупит, затыкает рот и считает, что ты ему всем обязана, а без него даже иакать ослом не умела. Должно ведь женщине притулиться. Должен кто-то властным голосом повелеть - полезай в кузов, раз назвалась жинкой! Такие забирают на следующий день заявление из ментовки, невидимые миру слёзы и Джельсомина - вечный памятник этим слезам. А насквозь лживый, вороватый, неспособный даже к самой минимальной рефлексии, на которого без смеха смотреть нельзя, как выразился о нем Il Matto, в общем, Дзампаро - памятник тупой, примитивной маскулинности, по-звериному обаятельной. Не зря он выступает в цирке! Кстати, с животным Il Matto его тоже походя сравнивает! Только сейчас об этом подумал.
Il Matto, который такой вот бродяга, ангел, каким и предстаёт в начале фильма. Смотрите как он ест спагетти, балансируя над площадью во время святого праздника и как, извините, жрёт Дзампано! Каков контраст! Il Matto такая симпатичная фигура, вровень с героями "Детей райка". Он даёт путающейся в собственных чувствах, порой неспособной их точно выразить Джельсомине язык музыки, открывая попутно единственно доступную для человеческого понимания истину всесопричастности и равнозависимости друг от друга всех вещей бытия. Особая искренность, которая режет намертво пафосную серьёзность простецких фокусов Дзампано. Они - существа из разных материй, из разных царств природы.
Что это за море, у которого начинается и заканчивается фильм? То безграничное, важное, всегда бывшее и всегда будущее дарующее покой и свободу, полная противоположность суетного мира битком набитых шапито и площадей, бурлящих жаждущей действа толпой. И цирк тут иначе как метафорой быть не мог. Пускай и метафорой, для кого-то, отчуждения труда. И не надо иступленно искать в фильме каких-то гендерных манифестов, лезть с сиюминутной повесткой в часовой механизм произведения искусства. Надо просто ловить кайф от мерности хода этого механизма, столкновения и сопряжения шестерёнок и колёсиков, какую чудную мелодию они производят! Если "Седьмую печать" хотелось пересматривать, чтобы просто понять и худо-бедно переварить хоть что-то, то "Дорога" - как любимая и никогда до конца не понятная музыка, которую снова и снова хочется переслушать...
Кажется, что нет сердцу, даже самому простому, жизни без мечты, а сила навечно будет томиться и искать мечту, а поэты скользить, подобно ангелам, над площадями норовя сломать себе шею и крылья. Под смех безразличной толпы. Или мерное биение волн.



Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The Apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The Big Sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The Birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The Birth of a Nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade Runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the Waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a Cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by Law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
Der letzte Mann (Последний человек. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1924)
L'ultimo tango a Parigi (Последнее танго в Париже. Реж. Б. Бертолуччи, Италия, Франция 1972)
Liebelei (Флирт. Реж. М. Офюльс, Германия 1933)
Lola rennt (Беги, Лола, беги. Реж. Т. Тыквер, Германия 1998)
M (М — Убийца. Реж. Ф. Ланг, Германия 1931)
The Maltese Falcon (Мальтийский сокол. Реж. Д. Хьюстон, США 1941)
Some Like It Hot (В джазе только девушки. Реж. Б. Уайлдер, США 1959)
The Matrix (Матрица. Реж. Лана и Лилли Вачовски, США 1999)
Manhattan (Манхеттен. Реж. В. Аллен, США 1979)
Metropolis (Метрополис. Реж. Ф. Ланг, Германия 1927)
Modern Times (Новые времена. Реж. Ч. Чаплин, США 1936)
Miracolo a Milano (Чудо в Милане. Реж. В. Де Сика, Италия 1951)
Morte a Venezia (Смерть в Венеции. Реж. Л. Висконти, Италия, Франция 1971)
Nanook of the North (Нанук с севера. Реж. Р. Д. Флаэрти, Канада 1922)
Ninotschka (Ниночка. Реж. Э. Любич, США 1939)
Die Nibelungen (Нибелунги. Реж. Ф. Ланг, Германия 1924)
North by Northwest (К северу через северо-запад. Реж. А. Хичкок, США 1959)
Nosferatu (Носферату. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1922)
Olympia (Олимпия. Реж. Л. Рифеншталь, Германия 1938)
Paisà (Земляк. Реж. Р. Росселлини, Италия 1946)
Paris, Texas (Париж, Техас. Реж. В. Вендерс, ФРГ, Франция, Великобритания, США 1984)
Psycho (Психо. Реж. А. Хичкок, США 1960)
Pulp Fiction (Криминальное чтиво. Реж. К. Тарантино, США 1994)
Ran (Ran. Реж. А. Куросава, Япония, Франция 1984)
Rashomon (Расёмон. Реж. А. Куросава, Япония 1950)
Rio Bravo (Рио Браво. Реж. Г. Хоукс, США 1959)
Rosemary's Baby (Ребёнок Розмари. Реж. Р. Полански, США 1968)
Schindler's List (Список Шиндлера. Реж. С. Спилберг, США 1993)
The Searchers (Искатели. Реж. Д. Форд, США 1956)
The Silence of the Lambs (Молчание ягнят. Реж. Д. Демми, США 1991)
Tystnaden (Молчание. Реж. И. Бергман, Швеция 1963)
To be or not to be (Быть или не быть. Реж. Э. Любич, США 1942)
Short Cuts (Короткий монтаж. Реж. Р. Олтмен, США 1993)
Det Sjunde Inseglet (Седьмая печать. Реж. И. Бергман, Швеция 1957)
Shoa (Шоа. Реж. К. Ланцман, Франция 1985)
Smultronstallet (Земляничная поляна. Реж. И. Бергман, Швеция 1957)
Солярис (Реж. А. Тарковский, СССР 1972)
Solo Sunny (Соло Санни. Реж. К. Вольф, ГДР 1980)
La Strada (Дорога. Реж. Ф. Феллини, Италия 1954)
(Продолжение следует...)