Светло, но пусто. Осадок на дне.Уже не темно, но и не светло. Тени по столу от рук. Каплями на окне время. И прошлого больше нет. В него не посмотреться как в зеркало, к нему не прикоснуться руками, как к затертой карточке с пожелтевшими краями. Больше нет прошлого. Оно стерто. Закрашено, заштриховано. Всё. Как если бы это была надпись на заборе. Как если бы это был лист прочитанной газеты, который скомкали и бросили в костер, чтобы лучше горел. Так странно. Я ничего не могу вспомнить. Просто не могу вспоминать. Заблокирован файл, введите код, пишет память на прошлом. А я не знаю код. Я не знаю хочу ли я его знать, нужно ли мне это? Я не знаю.