Бродят двое по Городу.
Бродят по одному и тому же Городу, по одним и тем же улицам, проходят одни и те же перекрестки - и не могут встретиться. Разминулись на имнуту, на день, разминулись на жизнь.
Может быть, на дне двух пар зеленых глаз бьется одна и та же боль, одна мольба, - но такая пропасть между ними, пропасть из всего плохого, чего не должно быть, что они не могут взглянуть друг в друга.
Каждый бродит по Городу, чувствуя в воздухе слабую тень - запах другого, чувствуя, как горят подошвы там, где несколько минут назад прошел другой - они давно и неосторожно наступили на след друг друга...
И за стеклянными стенами бьются две пары крыл, бьются, потому что никогда им не переплестись...