«Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через 10 секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете... Когда мне было 19, я не мог поступить в колледж, поскольку из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку», — признавался Брэдбери, родившийся в 1920-м в небольшом американском городке Уокиган на озере Мичиган.

Во время Великой депрессии Рэй переехал с родителями в Лос-Анджелес. Парнишка был счастлив, а его хобби стала «охота» на звезд и их автографы.


С Марлен Дитрих

Перед тем как стать писателем, будущий классик научной фантастики решил переквалифицироваться в волшебники. «Я был маленьким мальчиком, который показывал со сцены трюк с фальшивыми усами, исчезающими по ходу фокуса. До сих пор иногда его показываю. Ну, а потом волшебством стало написание книг. А еще писатели пишут, потому что хотят, чтоб их любили».



«Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить — считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет — тот, считай, сошел в могилу», — рассуждал Брэдбери, всемирный успех к которому пришел после публикации его романа «451 градус по Фаренгейту» в журнале Playboy. Писатель озаботился темой тоталитарного общества, в котором любые книги подлежат сожжению. Вскоре режиссер Франсуа Трюффо снял фильм по этой книге. Но лучшим своим произведением Брэдбери считал роман «Марсианские хроники», который посвятил любимой жене Маргарет.



«Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя... Когда хочешь переживать с кем-то все 4 времени года. Бежать от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера», — слова писателя будто убаюкивают в эти темные времена. Сам Брэдбери более полувека был женат единственным браком, в котором родилось 4 дочки.

«Когда мы с Мэгги поженились, на нашем банковском счету было 8 долларов. Первые 2 года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь».



Многие задаются вопросом и поиском смысла жизни и смерти, но так и не могут найти. Брэдбери мыслил прозаичнее. «Сами создавайте то, что может спасти мир, — и, если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу». Писатель уверен, что «смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым».



Рэй Брэдбери считал, что в любую пору года и жизни важно улыбаться, чтобы не доставлять беде удовольствия. «У нас одна обязанность — быть счастливыми. Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив. В годы вашей жизни — живите. Не ставьте на себе крест. Не ходите с кислой физиономией».



Брэдбери призывал не подвергать сомнению чудеса, если они происходят.



«Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит» или: «Она меня бросит» или: «Я уже раз обжегся, а потому…» Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз.»