Бессонница моя поклонница. Легла в час, открыла глаза в 4.15 с полной уверенностью, что уже часов 6, а на улице летне-солнечно. Слегка удивилась комбинации цифр на будильнике и своему мгновенному пробуждению как от приказа. Как будто кто-то позвал… Какой уж тут сон. А дом еще спит, и город медленно просыпаясь, умывается из поливальных машин, готовясь к еще одному суетному и шумному дню. Я пью английский чай с молоком, кусаю хрустящий тост и думаю о том, что где-то, возможно на другой параллели земного шара, ждет позвавший меня. Интересно, там день или ночь? Я различаю полуприкрытость глаз за сизым облаком сигаретного дыма, позвякивание кубиков льда в полупустом квадратном стакане… его мысли обо мне и кажется достаточно протянуть руку, сделать лишь шаг, забыв о пространстве и времени… Какими чувствами расцветилось бы его лицо? Удивление… радость… облегчение?..
8 часов. Хлопаю входной дверью и ныряя с головой в новый, суматошный день, одними губами: «Хорошего тебе дня, мой незнакомый любимый! Хорошего тебе дня!»