Есть вещи, потрясающие настолько сильно, что рассказать о них можно только... глубоким молчанием

И лишь время снимет печать немоты, оборвав безмолвный крик боли от взорвавшего душу оглушительного счастья обладания. Знанием.  Мечтой. Надеждой.

Я разделю его с моим дневником лишь потому, что слишком жадная делить это со всеми, те же, с кем готова была поделиться, - не могут этого принять

Если когда-нибудь люди научаться записывать и передавать чувства на расстоянии, уверена, первое что они запишут - будет солнечный свет. Тот, что он ловил руками и отдавал душой. Даже сейчас, спустя несколько дней, я вижу этот свет сквозь опущенные веки и тянусь к нему памятью и серцем.... пытаясь сохранить... Сакуто. Человек-цветок. Ребенок и гений. Излучающий свет.

На фильмы и книги написано столько умных, интересных рецензий от великолепных, начитанных людей пытающихся донести до читателя свое видение морального кода, заложенного в произведение. Свое представление о том, что важнее- Ум или Чувство? Что нужно человеку для полного счастья - сияние чистого разума или огненная лава эмоций?
Как жаль, что я не умею писать красивых рецензий.

Потому, что этот фильм прекрасен! Каждый кадр как как картина, из тех, что писали Мастера, годами, нанося на полотно слой за слоем тончайших, точно выверенных мазков, что бы в итоге изображение ожило, задышало, заговорило с нами с холста!
В этой картине говорит всё - глаза и губы, классическая музыка и шум ночного мегаполиса, блики воды и блики золотой сережки, улыбка и пальцы Сакуто непрерывно повторяющие камень-ножницы-бумага, как мантру, как оберег...

Сакуто прошел путь от идиота до гения и обратно за своей мечтой, в поисках собственного счастья.
Можно ли стать счастливым без любви? Нужно ли быть гением, что бы любить?
Ум - не то, что помогает нам чувствовать, но помогает понять ЧТО ты чувствуешь, ценить это чувство и по-настоящему им дорожить.

Между Сердцем и Разумом не нужно выбирать. Как между отцом и матерью. Всегда есть третий путь. Срединный путь, позволяющий жить сразу в двух этих мирах.

Я знаю, что буду пересматривать эту дораму еще не раз. Разглядывая как произведение искусства, находя все новые детали, размышляя и проводя параллели... между цветочным магазинчиком "Мечта" и "цветочным" именем героя, между рассветами движущегося "от" цветка Сакуты и закатами движущейся "к" цветку Рио, и о том, как они поменялись местами... и о том, как он спас ее от тьмы, успев до того, как его самого поглотил свет... и о синих розах-мечты на могиле единственного "равного" друга ALGрнона, похороненного в коробке сладостей у корней дерева-великана, у истока...
А может я придумаю эти связи? Между солнечно-желтой в черную клетку-решетку курточкой Сакуто-ребенка, строго-темными, черными одеждами Сакуто-гения и светлой, но снова в клетку (времени?) рубашкой Сакуто-прозревшего. А еще эта стремительная ярко-красная тайота, как символ необузданной страсти. И цветки сакуры, как символ ускользающего времени, которое не остановить даже "поймав" цветок-время между ладонями... можно лишь сохранить воспоминание, если эти ладони влюблены...

Многие посчитали "второго отца" Сакуто, профессора Хатидзуку Дайго, холодным и расчетливым "злым гением", в попытке забыть боль от потери собственного сына, слишком поспешившего создать себе подобного и погубившего свое "творение"... но не Сакуто! которого он по-настоящему полюбил, и который помог ему вспомнить ради чего был затеян этот эксперимент - ради Любви, ради чувства, а не его противоположности.

Этот фильм почти фантастика, но далеко не сказка. От правды жизни здесь слишком много слез.
Такой преданный Хияма все же оставляет Рио, слишком хорошо осознавая пропасть разделяющую его с любимой. Да и Янагава, такой жуликоватый и цыничный с виду, не может выбрать любовь ценой страданий своих друзей.

Мать, почувствовавшая всю любовь сына, быть может и смирится со своей виной, но врят ли сможет себя простить... то что уже сделано невозможно отменить, время не повернуть вспять.

Харука... эта девушка так долго не могла поверить, что способна любить не гения - почти ребенка!.. А потом почти поверила, что страх победит любовь...
Я все еще смотрю ей вслед и слышу перестук спешащих каблучков и... позволяю себе верить синему цвету надежды и мечты... 

Сакуто... такой трогательный и нежный. Сакуто... такой сильный и упорный. Сакуто... как цветок в пустыне. Сакуто..............