Сначала Гришковец:
«Когда мне нравится какая-нибудь песня… Какая-нибудь хорошая песня, мне всегда очень хочется танцевать. А какая песня может очень сильно нравиться? Только лирическая. А как можно потанцевать под такую музыку? Только с женщиной. И что это получится за танец? Я же хорошо понимаю, что я уже не юноша, и при этом не танцор. Будет такой дурацкий танец: её руки у меня на плечах, мои руки у неё та талии, и вот так покачиваемся. Это же смешно! И глупо. Но очень хочется…
…И вот ситуация: есть песня, которая мне нравится, есть прекрасная женщина и есть я. Чего не хватает? А не хватает как раз нашего танца с этой женщиной под эту песню. И при этом понятно, что этого танца не будет. Не будет никогда. И если это понятно, то можно увидеть всю свою жизнь насквозь до самого конца. И увидеть, что в этой жизни будет много всего, будет карьера, реализация амбиций, деньги… Но всё это на хрен вообще, если не будет этого глупого, смешного танца. А его не будет! И тогда возникает вопрос: зачем тогда нужна эта песня, зачем нужна эта женщина и зачем нужен я? И тут же возникает ответ: а пусть будет! Если эта песня такая прекрасная, то пусть она будет. И пусть будет эта женщина. Это без всяких вопросов. Пусть будет! И пусть побуду я. Какой я бы я ни был. Пусть побуду.
Я, конечно же, буду танцевать с другими женщинами, в очень широком смысле слова «танцевать». Но не под эту песню. Эта песня для нашего танца. Для танца. Которого не будет. Никогда! Но я не боюсь, потому что я уже знаю, что я успокоюсь, и жизнь своё возьмёт. А чего бояться. Бояться стыдно.
Но я не хочу успокаиваться. Не хочу. И если бы была такая таблетка, которую можно было бы выпить и успокоиться сразу… Стыдно пить такую таблетку. И ещё, что значит: жизнь своё возьмёт? А где моё?! Где моё?
А песня пусть будет. Только нужно, что бы была настоящая песня. Иногда этого бывает достаточно… И не страшно.»

Теперь я:
Я надеюсь, что ты поймёшь, почему я выбрал именно этот отрывок. У меня ведь тоже есть песня… А ещё у меня есть женщина с которой хочется танцевать. Танцевать пусть неправильный и некрасивый танец, глупый танец, но танцевать. И что мне делать? Смириться с тем, что этого танца не будет? Или жить и надеяться что всё таки.. когда-нибудь… как-нибудь… сложатся так обстоятельства… пересекутся тропы так, что этот танец станет возможным. Что эта женщина тоже захочет танцевать, а эта песня не умрёт.
«Где моё?» Действительно: где же моё? В жизни столько дорог. Раньше я думал что все эти дороги ведут к счастью… сейчас в этом очень сомневаюсь. Счастье это что-то что выдумали люди. Я имею ввиду глобальное счастье, а не то маленькое, которое мы переживаем каждый день. Столько дорог… А мне говорят посчитай сколько будет счастливых и несчастных вокруг, в зависимости от того какую дорогу ты выберешь… Нет, это правильно... но... как-то... Но жизнь ведь не алгебра. Она намного больше простой арифметики, суммирования и отнимания… у неё есть чувство юмора, в конце концов.
А представь ситуацию. Я отказываюсь от танца, и живу себе дальше с этой пустотой внутри, с этой музыкой… песней звучащей внутри, но бессмысленной по сути песней, потому что она звучит только для меня. Проходят несколько лет, жена идёт учиться… или проходит больше времени и идёт работать… а там… где-то там встречает того, который весел и жизнерадостен, с которым она Женщина, а не просто жена, который любит её и готов ради неё на всё… И вот она приходит домой однажды и говорит: «Всё…» или не так, а вот так «Я так больше не могу». Да, у жизни хватит на это чувство юмора. А я тоже подумаю… «Ну, о.к. всё…» Но беда в том, что музыка, которая во мне, она уже давно звучит только для меня, а ни для кого больше. Только для меня. И мне станет плохо. Больно и плохо… а ещё пусто. Очень пусто на душе.
А представь другую ситуацию. Жена встречает где-то там другого… но тоже отказывается от танца. Ради меня. Ради того, кто расшевелил, дал возможность поверить в себя, да и просто был всё время рядом… хотя бы ради того, что был всё время рядом. Люди изобрели много глупостей… И одна из них звучит так: «Спасибо, что был всё время рядом». Большая глупость. Очень большая…. И вот представь: живут рядом два человека, и внутри каждого из них звучит музыка… Разная музыка. Совершенно разная музыка. И оба несчастны. Каждый по своему, но оба. И так до конца. С мыслями: «А вот если бы тогда…»
Или ещё ситуация. Я не отказываюсь от танца. И мы вместе. И всё кажется таким… свежим… как после грозы. И не то что бы «как после грозы», а именно «после грозы». А потом проходит время… и ты понимаешь, что это всё не так как-то… не так как казалось, как мечталось.. как хотелось… Или я понимаю… Но пусть лучше будешь ты (я ведь люблю корчить из себя несчастного). И вот ты однажды выходишь из дома, и встречаешь его… первого… Всё ещё молодого, красивого, успешного… и понимаешь что всё не так. И возвращаешься домой… другой… не такой как выходила. А я обычно не замечающий разницы, тут вдруг всё замечаю… всё понимаю… А что дальше? Да какая уже разница…
Или ситуация попроще. Я отказываюсь от танца. И живу дальше. Просто живу. Вот так вот встаю каждый день и ложусь каждый день. И не считаю дни. А что их считать? Одни больше, одним меньше… Они все одинаковые. Они все похожи. Для меня похожи. А рядом люди… разные люди… но для меня все одинаковые. А внутри у меня песня… Уже тихая, но моя… наша… Ещё слышна музыка... пусть тихая... но тихая музыка ведь не перестаёт быть музыкой только из-за того, что она тихая. И мысли… о танце. Которого не будет никогда. И это «никогда» всё также саднит и давит. И мысли о женщине… которая живёт в 40км от города. Мысли о том, как однажды просто стояли обнявшись и было так хорошо и одновременно так грустно. О женщине, которая может повела сына в школу сегодня… а может дочь.. а может сына в школу, а муж - дочь в садик. А может она уже живёт одна, а может уже всё забыла… всю эту детскую дурь и счастлива, и вспоминает с содроганием и думает «как это могло быть?»… или даже не вспоминает. Она там… в городе. А я здесь… в другом городе. А внутри песня. И я не знаю что с той женщиной. Это я так... предположил... А на самом деле я там в городе и не знаю что с ней... И не знаю зачем мне эта песня. И не знаю: помнит ли она о ней или нет. А иногда сажусь и думаю, что она помнит и как было бы хорошо нам танцевать. И я живу вот так и жду… когда всё смолкнет… эта песня… когда он закончится… закончится вместе со мной.
Или ещё ситуация… Хотя… много ещё возможных ситуаций… много оттенков может быть у ситуаций… у этих дорог. Да зачем? Просто много… очень много…
И я вот думаю: где моё? Так много дорог, а к счастью дороги нет. Т.е. может она и есть… ведь все думают что есть… все вокруг. Все ищут эту дорогу. И раз столько людей… очень много людей её ищут… то значит она таки есть. Должна быть. Только вот иногда мне кажется что её всё таки нет… или даже если и есть, то найти её среди этого множества дорог уже будет счастьем. В смысле что вероятность маленькая. Одно мне мешает… Я не встречаю счастливых. Да… когда то сам был счастлив… но то не то… не то большое и глобальное счастье. Не то, которое придумали люди. А так было бы хорошо что бы оно было… большое и глобальное… И лучше что бы одно на всех.