О чём сегодня? О дорогах.
Я не люблю путешествовать. Правда, не люблю. Я наверное образцовый домосед. Но вот дороги… я испытываю перед ними некий благоговейный трепет. Не нравятся самолёты, не люблю поезда, не в восторге от речного и морского транспорта, но с дорогами не так… Да и сама идея путешествовать куда-то… далеко от родного дома, за сотни километров… нет – это не для меня. Это не вдохновляет и не добавляет моим глазам авантюрного блеска. Я не был рождён одновременно с жаждой риска и приключений. Но вот только дороги… они не дают мне покоя.
Они мне нравятся. Пыльные грунтовки, с травой между укатанными колеями. Занесенные снегом полевые дороги, или холодный асфальт, по которому ветер гонит снежную пыль. Весной и осенью – мокрые, грязные, скользкие. Бетонки, каменные, асфальтовые, посыпанные щебнем, грунтовые дороги… или просто тропинки. В них что-то есть. Что-то необычное, что-то что сложно объяснить словами, нечто вечное и философское. Они ведут куда-то за горизонт. Каждый поворот таит новое и неизвестное. А если дорога известна то по ней всё равно интересно ехать и узнавать знакомые картины за обочиной.
У меня водительские права с 1994 года, но я очень редко сажусь за руль. Так уж сложилось. Я не писаю кипятком от желания сеть за руль, да и собственного автомобиля у меня нет. Но иногда сажусь за руль родительской машины. В городском дёрганном трафике я чувствую себя неуверенно и неуютно… но когда выезжаешь за город… Там совсем другое дело. Такая дорога расслабляет и успокаивает. Жмёшь педали, крутишь «баранку» и каким бы ты не был неумелым водителем, через какой-то час ты уже делаешь это на автомате. И ты спокоен, и в таком состоянии… некоего созерцания. Просто едешь и наслаждаешься тем, как асфальт бросается тебе под колёса. Тем как мелькают деревья и столбы на обочинах. А если ещё светит солнце и уже далеко за полдень… это мелькание теней по лицу...это так приятно.
Я никогда не мечтал о вечном двигателе. Но вот об автомобиле с баком, в котором не заканчивается бензин – это да… эта мечта по мне. И думаю, что было бы замечательно сесть в такой автомобиль и ехать… Не «уехать», а именно «ехать». «Уехать» предполагает направление и рождает вопрос «куда?». А «ехать» это не всегда «куда?», это процесс… Вот просто ехать… под какую-то спокойную музыку в магнитоле и думать о чём-то приятном. Или без музыки, разговаривая с любимым человеком, сидящем рядом, на пассажирском кресле. Или вообще без разговоров и музыки, но желательно всё таки с любимым человеком. Ехать и молчать, и смотреть на ныряющий под колёса асфальт и наслаждаться этим состоянием поездки и тем что нет этих вопросов «куда?» и «зачем?». А потом свернуть с большой автострады на какую-то полевую дорогу и заехать туда, где нет гула машин, а только запыленная трава и деревья. Остановиться где-то посреди большого пшеничного поля, заглушить двигатель и выйти из кабины. Выйти и услышать как шумит ветер в пшеничных стеблях, а потом услышать сверху как поёт жаворонок, закинуть голову вверх, пытаясь отыскать эту певучую птичку. И не заметить жаворонка, но увидеть это небо, эти огромные, тяжёлые и белые облака. И подумать: «Как же давно я не видел это небо. Как же давно я не видел всего этого, я уже и забыл как оно прекрасно. Какое оно бескрайнее и свободное.» И постоять так некоторое время, слушая песню жаворонка и шёпот ветра. Закрыть глаза, всё ещё закинув голову к небу, наслаждаться теплотой солнца, проникающего сквозь веки. Приобщиться к этой свободе неба. Постоять так, а потом снова сесть в автомобиль, снова выехать на трассу… погрузиться в другую свободу – свободу дороги. И снова ехать…
Я люблю дороги и то философское и такое древнее, что они таят и показывают далеко не каждому.

Вот так вот я лечусь… когда не помогают сигареты и ванная. Просто сажусь и пытаюсь описать что-то приятное. Может быть не всем понятное, но то, что живёт во мне, находит во мне отклик. Что-то личноё, хоть и не интимное. И часто помогает именно это. Вот и сегодня помогло.