В последнее время частенько мучает меня ностальгия. К концу этого года – она просто вгрызается в меня. Читаю у Гришковца в «Реках»:

«Мы остановились у деревенского магазина, чтобы уточнить, как дальше ехать, и чтобы зайти в магазин. Эти деревенские магазины так и тянут к себе редкого горожанина. В таких магазинах всегда хорошо, потому что случайному горожанину там ничего не надо. В таком магазине обычно два окна с решётками, дверь с длинной щеколдой и продавщица в ватном жилете. Там на полках стоят консервы, кастрюли, папиросы, мыло. Ниже всегда коробки с карамелью, лампочками или пряниками, ящики с гвоздями, топоры… Там можно купить ватник, резиновые сапоги и детскую панамку с Микки-Маусом. Там до сих пор продаются открывные календари…»

Читаю вот это и вспоминаю магазинчик в деревне, где проводил летние школьные каникулы. В нём так прохладно. Особенно когда входишь с жаркой и пыльной летней улицы. Летним днём в деревне не так жарко как городе, но всё равно заходишь во внутрь, а там прохлада. И запах. Я его прекрасно помню и сейчас, хоть и не был там уже с десяток лет. Помнить то помню, а вот описать его сложно. Не знаю даже с чем его можно сравнить. Но вот точно знаю, что все деревенские магазинчики пахнут приблизительно одинаково. Я часто бывал с дедом или отцом в других сёлах и других магазинчиках – всюду тот же запах.
А эти дороги между сёлами. Пыльные, изрытые дождями, с рядами покошенных, ещё деревянных, опор линий электропередач. И эта дорожная пыль. Она проникает в салон автомобиля, оседает на приборной доске, стоит внутри машины и переливается на солнце. И даже эта пыль имеет свой запах – запах дорог. И эти грунтовки соединяют ниточками даже самые отдалённые сёла, в которых эти магазинчики. А возле магазинчиков – скамеечки. А на скамеечках сидят старики и старухи и говорят, а иногда ругаются, вспоминая старые обиды и подозрения. Вот так вот и живут: занимаются хозяйством, ходят в магазинчики за вермишелью и хлебом, общаются, возвращаются домой, где снова занимаются хозяйством.. а там уже и ночь. И вот читаешь это и думаешь: скука смертная, каждый день одно и то же. Но на самом деле, когда попадаешь в тот уклад жизни, так не думаешь. Есть в такой жизни определённый шарм (если это слово уместно в разговоре про сельскую жизнь). Ритм и темп такой жизни совсем другой. И если попадёшь в этот ритм и научишься дышать в соответствии с ним – всё будет отлично, всё будет казаться нормальным… да чего «казаться»?... всё будет нормальным. И эта жизнь, и эти магазинчики, и отсутствие спешки, и эти дороги с деревянными опорами и тоннами пыли.
А как пахнет поле после весеннего дождя. Когда снег уже сошёл, когда пробивается трава. Стоит лёгкая дымка и этот аромат. Сначала кажется что это просто воздух.. ветер. Но когда прислушаешься – нет, это действительно аромат. И эта свежесть весны, чернота земли, зелень новой травы… и огромное небо над головой.
Вот интересно: в деревне чаще замечаешь небо. В городе на него не часто ведь смотришь. Может из-за многоэтажек… но я думаю больше из-за спешки. А там кажется что постоянно перед глазами облака. И по всей идее - небо там точно такое же. Головой это понимаю: одно у нас небо. Но всё равно – там оно кажется более чистым, да и вообще огромным. А в небе летают самолёты, оставляя свои длинные и прямые росписи. Только они и напоминают о цивилизации. Оттуда всё кажется совсем другим. Когда поймаешь темп той жизни – становится непонятным: почему в городе надо… приходиться постоянно спешить? Неужели спешка что-то изменит? Разве она добавляет жизни вкус? Нет. Как по мне – так наоборот. Мы по сути то и не живём – постоянно спешим, успеваем, живём на бегу, на ходу… и опаздываем жить… забываем как это - жить. А там это можно: жить не смотря новости, не касаясь к ужасам льющимся с телевизора. Как будто бы на своей волне. И волна эта мягкая, неспешная… совсем другое ощущение.
А какие там рассветы… а закаты… Солнце встаёт из-за кромки леса, такое жёлтое, яркое, мягкое. Выходишь во двор летом, в эту утреннюю прохладу и свежесть, и тебя касается солнце. И поёживаешься от холода, но солнце согревает. И стоишь в этих лучах и видишь как блестит роса на траве. И знаешь: вот начинается новый день и это не пугает, потому что понимаешь – и в этот день не надо спешить, всё пройдёт своим чередом, по своим законам.
А закаты. Когда солнце уже почти спряталось за горизонтом. Виден лишь маленький кусочек, но и он быстро тает. И рассеявшиеся облака окрашиваются в незабываемые цвета: от нежно-розового до тёмно-багрового. А из темноты за спиной выползает та же прохлада, которая спряталась утром. А под ногами прохладная трава, а на ней засыпают, сложив крылья, маленькие бабочки-однодневки. А ещё через некоторое время выпадает вечерняя роса.
Разве увидишь такое в городе. Утром спешишь на работу и мысли о будущем трудовом буднем дне, и нет желания смотреть по сторонам и любоваться красотами… да и какими красотами? А иногда вообще рассвет встречаешь в подземке. Закат? Не помню когда последний раз видел закат в городе. Солнце прячется за дома. Хотя даже не так: просто темнеет.
А там всё по-другому. Совсем по-другому.