немножечко бреда)))
Я уже писала похожий пост несколько лет назад, но вспомнить бывает приятно.
В детстве мы слышим и воспринимаем слова совершенно по-другому, нежели сейчас. Причем это действительно очень интересно и здорово, особенно если ты сам помнишь свои первые впечатления. То ли в 3, то и в 4 годика я услышала песню: "то березка, то рябина, кустракиты над рекой"... И долго думала, кто же такие кустракиты, вьющиеся над речкой - птички или мошки?
В начальных классах я, как и все мы, в первый раз в жизни услышала слово "заВуч". Понятно, что в этом слове буковка "В" не произносится, этот звук как бы проглатывается. Тем более, я постоянно слышала это слово в таком сочетании: "директор и завуч". И еще долго мне казалось, что это существо - какой-то страшный надсмотрщик с палкой при директоре, задача которого - сделать так, чтобы мы все в конец заучились (зауч же!!!) и не смели думать ни о чем другом, иначе он эту дурь из нас быстренько вышибет. Тем более, КТО же этот таинственный зауч, мы так и не знали, но нас им пугали чуть ни с первого дня: вот не будете слушаться, не будете делать уроки - все заучу скажу!!! И правда - мы ужасно боялись.
Не в таком нежном возрасте, а чуть попозже, уже на уроке истории, я впервые услышала словечко "нарком партии". Мне показалось, что нарком- это сокращенное от "наркоман", и я долго недоумевала: как наша доблестная партия могла допустить, чтобы чем-то там руководил торчок? И как об этом так открыто говорили?
А один раз я не описАлась, а ...очиталась, что ли... (См. мой предыдущий пост!!!), и, выйдя к доске для проверки домашнего задания про Древний Китай, взяла указку и начала показывать: а вот это - река ХуНАХЭ. И (еще тогда не зная, что такое ху и кто кого посылает на хэ - на заборе-то я это уже давно прочла, просто забыла, а в речи у нас никто ругательства не употреблял!) совершенно недоумевала, почему так бушует учитель.
Позже я уже сама начала изгаляться со словами всячески, и делаю это до сих пор. Складываю их в рифму, переделываю, коверкаю, извращаюсь всячески - как бог на душу положит. Ну вот например. Картина: пейзаж: "Кама с утра". Или секретная операция НАСА: "Гори, зонд". Или первая заповедь сантехника: "Люби сток". Смертельно обидившись на свою первую, настоящую и последнюю любовь за то, что он погубил всю мою жизнь (ну подумаешь, какая малость, дура обидчивая!) я часто называла и продолжаю называть его Вестником Ада. Ну подумайте сами: "В ад им". Скажете, нет? Он любому устроит такой ад, но при этом десятки дурочек со всего Питера, включая меня, любили его и, смею вас уверить, продолжают любить.
Если бы я ставила эту игру выше смысла, то, наверное, не писала бы нормальных стихов и статей, а превратилась бы в полусумасшедшего авангардиста в юбке вроде Евтушенко или (да простят меня любители классики!) Маяковского. Но я не любитель какофонии, а эстет, поэтому предпочитаю шуточки, а кроме шуток - чтобы было приятно почитать, а не противно...
Иногда мне кажется, что мир словес русских (и не только русских) - это вообще какое-то особое пространство, особое измерение, что ли... Вся поэзия (равно как и каламбурчики позапрошлого века, равно как и авангардизм всяческий, равно как и анекдотики про Штирлица вроде "голубые не только ели, но и пили") - все это сродни игре в бисер, как выразился бы Гессе. Мешанина из искусств и наук, искусство ради искусства, эклектика из всего, что кажется умным или возвышенным - этакий софистический салатик. А уж немцы-то знали в этом толк! Ведь все знают (и я, даже не уча немецкого) что не зная азов языка, переводить его со словарем - невозможно. Ведь там есть словечки, не вмещающиеся в печатную строку: какой-нибудь монстренвидльденшнеллермеллерпропеллеркатце", что означает дикий-огромный-быстрый-устрашающий-кот. И эти неологизмы человек создает на лету и использует в разговорной и письменной речи, поэтому без мало-мальского словарного запаса без пол-литра понять это нельзя.
Причем вот что интересно. Я тоже не без греха, я люблю игру ради игры, творчество ради творчества. Запятые я ставлю по наитию, а если не помню или не знаю правописания - лезу в словари или википедию. Вроде владею литературной речью неплохо, но спросите меня, чем сложносочиненное предложение отличается от сложноподчиненного - фиг отвечу. С детства трояк по руссишу. А почему? И почему я с таким наслаждением бросила филфак, где училась из рук вон плохо, куда меня запихнули родители? Наверное, просто потому, что я не люблю анализировать и рыться в этом. Плюс у меня нет вообще никаких способностей к языкам. Поступая в герцовник на филфак, я наивно думала, что филолог - это писатель, или, в худшем случае, литературовед. Ничего подобного - это в чистом виде языковед! А если я до сих пор не умею ставить запятые и совершенно не знаю инглиша даже на школьном уровне - ну какой мне греческий, какая латынь, какой старославянский и древнерусский, какая диалектика, какая, в *опу, орфоэпия и прочее? Да и устроен каждый человек так: если что-то сложно и не понятно - значит, и неинтересно. И как нелюбимое и непонятное может стать интересным?
А вот с творчеством - несколько другое дело. Творчество не распадается на атомы, не анализируется (пусть этим зарабатывают на жизнь всякие критики и ученые!) - оно просто делается, то есть творится.
Вот такой вот компот.
По этой же причине я никогда не буду художником. Я неплохо рисую и люблю рисовать, но не усижу несколько часов перед натюрмортом с гипсовыми кубами. По этой же самой причине я ненавидела музыкалку и своих родителей - за загубленное детство. Да, я была не против послушать (и сама сыграть!) Моцарта, но вместо этого надо было играть гаммы - по два-три часа в день. Ясно, что без гамм не бывает и Моцарта, и мне обещали: вот когда научишься, вот когда подрастешь, вот когда проиграешь всякие сонатины Кабалевского и этюды Черни, через годик будет тебе в качестве награды и Моцарт. И - вожделенная мечта всех девочек! - Лунная соната. А пока время не пришло - мама прячет желанные ноты в шкафчик и запирает на ключик, и... оставляет Аню с плохо слышащей бабушкой. А Аня хочет Лунную сонату, Аня хочет читать книжки, Аня хочет гулять с подружками!!! Аня ставит на подставку "Войну миров" Уэлса и читает, а ее пальцы бегают по клавиатуре - доремифасольлясидо-досилясольфамиредо, туда-сюда-обратно. Доремифа-пауза - перевернуть страничку-сольлясидо... Бабушка слышит из кухни монотонное бряканье, бабушка довольна, ребенок занимается и его даже не надо заставлять...
Наверное, именно из-за этого из меня не вышло и ученого. Что-то изучать, открывать, анализировать - да, это мы завсегда! Но читать источники, одобренные компартией в шестьдесятдремучем году, задыхаясь и сопливясь от библиотечной пыли, когда на улице солнышко и хочется гулять... Штудировать их вовсе даже не ради знаний (ты ведь это уже и так знаешь!) а ради подтверждения или опровержения собственных домыслов, а главное - ради списка использованной литературы в конце работы!!! Нет уж, увольте!
В общем-то моя несостоявшаяся карьера, мое несостоявшееся богатство и имя - полностью моя вина. А вообще, Лев- самый ленивый знак зодиака, быстро увлекающийся чем-то, и так же быстро это дело бросающий - наверное, это писали мои биографы, а не астрологи. Вот так вот.... Так кто же такие эти кустракиты?... Я все же склоняюсь, что красивые, милые такие птички а-ля Хохлома, с длиииинными такими хвостами, похожие на иллюстрации из детской книжки сказок.