Всякое авто должно трогаться по разному:

Мерседес - плавно и пафосно отчаливать от бортика

СААБ - вздрогнуть и резко пульнуть за горизонт

Джип Чероки - взреветь и вяло покатиться, набирая обороты

Зубила - ломануться задом, совершить полицейский разворот и ускакать вперед

Классика - тронуться рывком, заглохнуть, опять тронуться, сломаться и больше не ехать

БМВ - пробуксовать с дымом из под колес секунды три и еще через секунду впендюриться в мусорные баки тремя кварталами ниже

Ауди - плавно и вальяжно отвалить от бордюра, взреветь, испугаться рева и пульнуть за горизонт, понять, что не туда, совершить полицейский разворот задом и пульнуть в обратную сторону, по пути направив БМВ в мусорные баки, вспугнув зубилу, сломав классику и перепугав до смерти СААБ...

Нива (крокодил) - Взреветь мотором, чихнув два раза, с треском врубить пониженную и пульнуть через бордюр, поняв что не тот бордюр, плавно и вальяжно развернуться и выбраться по мусорным бакам и крыше БМВ обратно, перепугав СААБ еще раз. Пульнуть через другой бордюр, таща за собой классику на тросе (родственник все-таки). И так пуляя по пашне, искать вяло ревущего в грязи Джип Чероки.

Ока - На полном ходу влететь во все это безобразие, подрезать классику, которую тащит Нива, увернуться от зубилы, в немыслимом маневре объехать БМВ в мусорных баках и усвистать за ауди, согнав ее потом из левого ряда!

УАЗ - Гордо стоит на тротуаре с открытым капотом, чинно взирая, как ОКА влетает во все это безобразие, подрезая классику на галстуке у своего младшего брата Нивы, ковыряющуюся в мусорных объедках БМВ, уходящие в точку зубилу, СААБ, Ауди... И думая: "Я знаю короткую дорогу... Вот только масло залью..."

LI 3.9.25