...я бы могла написать про вас...
...про вас про всех...
...рассказы...
...сборник...небольшую книгу в гладкой обложке...
...но вы бессюжетны...
...вы расплываетесь перед моими глазами, как только я приближаюсь к вам, чтобы разглядеть...
...вы округляетесь в моём сознании до бесхитростных обобщений...
...поэтому я не пишу теперь рассказов...