15 октября
День восьмой
Когда-то деревья были большими…
И наш дом мне казался огромным, комнаты большими, почти необъятными, чтобы заглянуть за забор двора нужно было становиться на цыпочки… и мое село было целым бескрайним миром… и так было еще год назад…
Что же произошло за этот год? Я стою и смотрю на шкаф, книжный шкаф… когда-то там – в моем детстве – это был самый главный шкаф. Вспоминаю и не могу сдержать улыбки. Вторая полка была занята мамиными учебниками, третья – моя. Там вечно был бардак, нагромождение всего – школьного, порядок я наводила в субботу, а уже в четверг там можно было голову сломать… а еще там стояли фотографии любимых киноактеров… периодически они менялись, так как менялась и моя зрительская любовь… Следующая полка была отведена отцу, там лежали его журналы, книги, чертежи… только сегодня там пусто… а еще этот шкаф кажется маленьким – я на полголовы выше этого шкафа. Странно, что я никогда раньше этого не замечала… Выросла, что ли? – Становлюсь у своей зарубки роста на стене… нет, та же…
Да, сегодня мне многое кажется маленьким, тесным и более чем скромным. Но как это все дорого, Господи… дорого…
Мои родители… Я запомнила их сильными, активными, мне казалось, что сейчас наконец я доросла до них, и теперь мы можем быть наравне… это мои годы шли, а их, мне думалось, остановились… Но я вижу старых людей… им обоим по 65, они измучены физическим трудом, вечной нехваткой денег и думами о своей еще неустроенной (т.е. незамужней) дочери. Отец седой, уставший, ложится спать около девяти вечера и засыпает почти мгновенно. Силы уже не те, но он с упорством делает зарядку, отжимается от пола с десяток раз, обливается холодной водой… И мама… измученная женщина с вечным чувством вины, теперь и она с трудом передвигается, ноги болят, силы не те…
Господи, когда же вы постарели, мои родные, мои папа, мама? Когда?! Впрочем, вы тоже не заметили, что я повзрослела. Вы обращаетесь со мной как с подростком. Я для вас, наверное, навеки останусь в том возрасте, когда мы с вами разъехались… 15 лет.
Мне становится страшно вас потерять… и я мгновенно взрослею. У меня вырастает понимание того, что теперь Я несу за вас ответственность, что это теперь ВЫ нуждаетесь в моей поддержке и заботе… Видимо, для этого я и вернулась в свое детство – чтобы в одночасье повзрослеть…