Что означает "Каждый"?

Yet each man kills the thing he loves

Так на языке оригинала начинается известный фрагмент из "Баллады Рединской Тюрьмы", тот, дальше которого большинство читателей никогда не продвигается.
Здесь сказано: Каждый человек убивает того, кого любит. Именно так: каждый.

Это сильная формулировка. От этого "каждый" нельзя отмахнуться. Есть несколько русских переводов, наверняка больше четырех, известных мне (Бальмонт, Брюсов, Воронель, Топоров). Они хороши, русские переводы вообще зачастую лучше оригинала, но этого "каждый" нет ни в одном. Сразу оговорюсь: я очень далек от того, чтобы критиковать. Все переводы, о которых я говорю - очень сильные.


Нижеследующее - просто несколько мыслей, пришедших в разговоре с одним понимающим человеком.

Вот как оно у Уайлда.

Yet each man kills the thing he loves
By each let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword!

Some kill their love when they are young,
And some when they are old;
Some strangle with the hands of Lust,
Some with the hands of Gold:
The kindest use a knife, because
The dead so soon grow cold.

Some love too little, some too long,
Some sell, and others buy;
Some do the deed with many tears,
And some without a sigh:
For each man kills the thing he loves,
Yet each man does not die.

Итак, каждый убивает того, кого любит, и пусть это знают все.

У Топорова - "Любимых убивают все".
Кто из нас в глубине души не считает что уж он-то - это не все?

У Воронель - "Ведь каждый, кто на свете жил, Любимых убивал".
Это где-то в прошлом. К мне отношения не имеет.

Бальмонт: "Но убивают все любимых, Пусть знают все о том".
Опять-таки не про меня. Энергии маловато, чтобы пробить мое самомнение! Я - не все.

Брюсова: "Возлюбленных все убивают, Так повелось в веках".
"Повелось в веках" - это тоже что-то из далекой истории, а у нас 21-й век на дворе!

А у Уайлда - "Каждый убивает". Это - суфийское "Здесь и теперь". Тут ни влево, ни вправо. Это очень конкретно.

Вообще, вся баллада, и особенно этот фрагмент, обладают неотъемлимым качеством поэзии - точностью и конкретностью. Хороший пример - "The kindest use a knife, because The dead so soon grow cold." Это значит, что тот, кто самый добрый, милостивый, убивает ножом потому что от так смерть наступает быстрее. Большего не сделать. Можно только убить ножом, это быстро.
Совсем другая энергия, нежели "А милосердный пожалел: Сразил своей рукой", " Добрейший - нож берет: кто умер, В том муки больше нет", "Кто добр - кинжалом, потому что Страдает лишь живой" и уж тем более маловнятное "А жалость в ход пускает нож, Стремительный, как взгляд." Вообще, перечитайте английский текст выше. Там нет ни слова, допускающего, или, тем более, требующего, к какого бы то ни было толкования.

Можно было бы продолжить, но ни к чему. Еще раз: это - не критика. Это иллюстрация того, как трудно переводить стихи.

Ниже - переводы и ссылки на тексты. Оригинал - например тут
http://www.poetry-online.org/wilde_the_ballad_of_reading_goal.htm
или тут: http://www.xs4all.nl/~androom/major/reading.htm

В. Топоров, http://imperium.lenin.ru/LUZHIN/desert/wtexts/Wilde2.html

Любимых убивают все,
Но не кричат о том.
Издевкой, лестью, злом, добром,
Бестыдством и стыдом.
Трус - поцелуем похитрей,
Смельчак - простым ножом.

Любимых убивают все,
Казнят и стар и млад.
Отравой медленной поят
И роскошь и разврат,
А жалость в ход пускает нож,
Стремительный, как взгляд.

Любимых убивают все -
За радость и позор,
За слишком сильную любовь,
За равнодушный взор.
Все убивают, но не всем
Выносят приговор.

Н. Воронель, http://www.lib.ru/WILDE/redings.txt

Ведь каждый, кто на свете жил,
Любимых убивал,
Один - жестокостью, другой -
Отравою похвал,
Коварным поцелуем - трус,
А смелый - наповал.

Один убил на склоне лет,
В расцвете сил - другой.
Кто властью золота душил,
Кто похотью слепой,
А милосердный пожалел:
Сразил своей рукой.

Кто слишком преданно любил,
Кто быстро разлюбил,
Кто покупал, кто продавал,
Кто лгал, кто слезы лил,
Но ведь не каждый принял смерть
За то, что он убил.

К.Бальмонт, http://www.lib.ru/WILDE/wilde_prison3.txt

Но убивают все любимых, -
Пусть знают все о том, -
Один убьет жестоким взглядом,
Другой - обманным сном,
Трусливый - лживым поцелуем,
И тот, кто смел, - мечом!

Один убьет любовь в расцвете,
Другой - на склоне лет,
Один удушит в сладострастьи.
Другой - под звон монет,
Добрейший - нож берет: кто умер,
В том муки больше нет.

Кто слишком скор, кто слишком долог,
Кто купит, кто продаст,
Кто плачет долго, кто - спокойный -
И вздоха не издаст,
Но убивают все любимых, -
Не всем палач воздаст.

В.Брюсов, http://www.lib.ru/WILDE/redings2.txt

Возлюбленных все убивают,--
Так повелось в веках,--
Тот -- с дикой злобою во взоре,
Тот -- с лестью на устах,
Кто трус--с коварным поцелуем,
Кто смел -- с клинком в руках!

Один любовь удушит юной,
В дни старости--другой,
Тот--сладострастия рукою,
Тот -- золота рукой,
Кто добр -- кинжалом, потому что
Страдает лишь живой.

Тот любит слишком, этот--мало;
Те ласку продают,
Те покупают; те смеются,
Разя, те слезы льют.
Возлюбленных все убивают,--
Но все ль за то умрут?