Это воспоминание юности. Дело было в июле, в 3 часа пополудни, Ереване, в мастерской моего старшего друга, художника по имени Седрак. Собрались мы там втроем, я, он, и еще один его друг, скрипач и весьма боевой товарищ, чье имя я к сожалению забыл, и который и играет в дальнейшем главную роль. Собрались тематически: Седрак раздобыл где-то огроменный альбом Дали (дело было, отмечу, в 80-е годы прошлого столетия, так что кто помнит - оценит масштабы свершения), вот его-то мы и пришли изучать. Попутно было закуплено 5 сортов сыра и свежее пиво недавно открывшегося абовянского завода. Ах, армянские сыры времен сладкого застоя! Чанах, рокфор, лори, ехекнадзор... Но нет, слабеет рука, выпадает перо!

3 часа июльского дня в Ереване - это разноцветные туфовые дома дрожат в горячем воздухе, журчат фонтанчики с питьевой водой, а воздух тихо звенит от жары, неумолкаемый как цикада. Мастерская Седрака была в старом доме в самом центре города, у площади Ленина, нынче Республики, и состояла из кухни, веранды, заставленной картинами хозяина, и большой светлой комнаты, заставленной и увешанной ими же. Немногие свободные участки стен были заняты автографами часто навещавших хозяина девушек с разных концов нашей необъятной родины.
Один я помню до сих пор: девушка, приехавшая в гости сразу после получения диплома Ленинградской академии художеств, написала: "Сергей!" - Седрак иногда представлялся так в неармянских кругах с целью упрощения ритуала: "Сергей! Я поняла, что у меня нет специальности!" Ниже был отпечаток губ.

Альбом был досконально изучен и обсужден, глаза закрывались сами собой. Седрак достал из холодильника очередную пару бутылок и стал наполнять высокие стаканы, из которых мы пили. Делал он это лениво и по-эстетски, тонкой струйкой, чтобы была красивая шапка пены, а также чтобы она журчала на все более высокой, по мере того, как наполнялся стакан, ноте. Наш третий друг, полулежащий с прикрытыми глазами на диване, вдруг приподнял руку с вытянутым указательным пальцем, и в какой-то момент сделал кистью движение, призывающее прекратить процесс. Седрак, разумеется, прекратил. "Достаточно, " - все так же, не открывая глаз, пояснил его друг: "От фа до си-бемоль!"

Мы согласились. Это был почти полный и очень обоснованный эстетически стакан пива. Так впредь и пили.