Должно ли под-, над- и прочее сбоку-припёка-сознание добывать пищу для разума, или это занятие следует признать неподобающим - пускай кормятся сами по себе? Ах, кто его знает...

Но вот мусолить психоанализами почву, на которой с незапамятных пор, искони, исстари расстилали молитвенный коврик вечные ценности, - дело подозрительное. Неужели кто-то думает, что с человеческой физиологией древние сталкивались реже нас? Тогда почему же они так редко (в сравнении с литературой второй половины XX - начала XXI вв) плясали от помойного ведра?..

Наверное, психоанализ никогда не появился бы в той крапчатой одежде, в которой он появился, без влияния христианской морали на первых пациентов господ Ф. и Ю.
Интересно, что представляет из себя японская психология? Индийская? Китайская? (Правит бал-бал-бал какой-нибудь Фу-Ю?) Однако, чистота эксперимента канула в житейские воды, ведь и психология далеко ушла от истоков (во все стороны), и Восток испытывает Щитоносное влияние со стороны заходящего солнца. (Пока японцы спят, разбросав закатного цвета пятки по простыням, Европа бодрствует, а во сне человеку можно внушить любой профитроль - так, что местная фабрика слонов от зависти превратится в кладбище. Но палка, безусловно, имеет не менее двух концов. At least, как говаривал проф. Выбегалло.)

В не столь отдалённом прошлом искусство старалось быть святее папы римского, сейчас мечтает перещеголять Фрейда. (А он, быть может, и сам не захотел бы себя превосходить, кратко плюнул бы в ответ и сказал: "Вы поголовно больные на эту самую голову и вас лечить надо, но я один, а вас много, живите уж".)

Должно быть, людям, которые в детстве не подвергались омораливанию, замораливанию и перемораливанию через гору заветов, многие заскоки психиатрического течения в литературе будут непонятны - табу утратит прочность, не будет злобной радости от разрывания его на ленточки. И придётся изобретать что-то новое. (Отрицание отрицания - какая сомнительная и какая соблазнительная схема - эта диалектика! Начнёшь с утра пораньше отрицать и утрировать, и к обеду доотрицаешься до самого что ни на есть противного.)

Детские впечатления в этом мире важнее президента USA. То же с приобщением к культуре. Бросают ребёнка в неё и говорят: "Плыви, плыви", - гораздо раньше, чем он способен нырнуть с головой, или тем паче без брызг, с погашенным входом, и радостно прогугукать: "Плыву, плыву". Ну и везёт же единицам, для которых сей выбор и в детстве осознан... Двойкам, тройкам (и т. д.) приходится одолевать в себе не только склонность к животному существованию: щипанию травы, погоне за мамонтами, лазанию на пальму - но и следы неудачной прививки, безобразный шрам. И, как стойкое правило: сплетёт себе двойка, тройка, чётверка (и т.д.) из пальмовых листьев нечто - срам прикрыть - да и успокоится. Ну нет на свете страны Касталии, только Кастилия, да и та чёрт знает во что превратилась, за вычетом испанской гитары! (То ли будет: в фантастике описывалась коррида с автомобилем-роботом всесто быка. Матадор, соответственно, орудовал гаечным ключом. Оно, наверное, правильней. А то Федерико Гарсия Лорка оплакивал коров, забитых в Нью-Йорке, воспевая при этом корриду.)

Допустим даже, что изначальный Freud прав во всём, правее себя самого, как собака, догнавшая хвост раз - и навеки вцепившаяся в него. Так никто не считает, но допустим: хозяин барин, что хочет, то и боронит. Напр. 2x2=3,1415926... - эврика, квадратура круга.
Пусть он прав. И причина - всегда в соответствующем месте. Следует ли отсюда, что читатель должен уделять внимание различным методам использования не по назначению (sic!) органов, доставшихся нам от первых млекопитающих, живших десятки миллионов лет назад - и забыть о всём том прекрасном и удивительном, что создал человеческий разум в союзе с фантазией - для познания чего не хватит и десяти жизней абсолютного кнехта? По-моему, это всё равно, что нюхать носом землю в оранжерее. Да, из неё всё растёт. Да, в ней может присутствовать изрядная доля органических удобрений. И что?
"-- И что потом? --
Из тьмы прошелестел Платон".
(У. Б. Йейтс).

Занимает нас не почва, а то, что на ней растёт, и предпочтения можно вывести не из религиозной морали - из меры энтропии. Комар носа не подточит, да и нос общественный - не так обидно. Утрётся, если что.