Город как город, ничего особенного. Крест из Карла-Маркса и Ленина. Но почему самолёты так часто падают поблизости? В Африке центральной кладбище слонов, у нас - кладбище самолётов. (И людей, как и везде. Вообще, в центре очень много похоронных контор. У них - свои кресты.) А журналисты теперь месяц будут передавать количество жертв, будто это вопрос смертельной важности.


------

В неуверенном, зыбком полете
Ты над бездной взвился и повис.
Что-то древнее есть в повороте
Мертвых крыльев, подогнутых вниз.

Как ты можешь летать и кружиться
Без любви, без души, без лица?
О, стальная, бесстрастная птица,
Чем ты можешь прославить творца?

В серых сферах летай и скитайся,
Пусть оркестр на трибуне гремит,
Но под легкую музыку вальса
Остановится сердце - и винт.

(А. Блок, 1910)