Предположим, что физик, взяв сферического коня под уздцы, бредёт высокогорной тропой к первопричинам всех явлений. Рано или поздно ему придётся остановиться и принять тот камень, на котором он остановился, за аксиому, не требующую теоретических доказательств (а экспериментальное подтверждение логическим доказательством не является). И тогда впору смотреть на проплывающие внизу облака с чувством собственного достоинства.

(Ради справедливости заметим, что если бы у физика был горный сферический козёл, подняться было бы проще).

Бывает, что разум (на своих двоих) в поисках высшего смысла ищет всё более и более всеобъемлющие цели, для достижения которых его существование могло бы быть исчезающе малым винтиком, ниточкой в гобелене, меньше, чем песчинка на морском берегу. Лучше что-то, чем ничего. И он наделяет эти цели смыслом. В какой момент, на каком берегу он останавливается?

Во-первых, когда выше взбираться уже некуда, мышление не позволяет изобрести что-то большее. В языке, на котором он мыслит, нет подходящей мебели.
Во-вторых, со взятой высоты человеческому оку должен открываться приятный вид. Но, к сожалению, часто оказывается, что приятие зависит от человеческого облика, морального и физического, а не от одной способности к извилистым рассуждениям.

Например, у Степлдона представить космос произведением искусства приятно отчасти из-за любви к искусству и его произведениям.
А у Лема, среди прочего, потому что люди умеют и иногда любят воспитывать потомков, в том числе заочно (он, разумеется, сказал что-то такое).

В какой-то мере означенные свойства мышления зависят от устройства вселенной, тогда они действительны для всех, кто в ней живёт. Но для какой их доли - так?

"Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает."

(И. Бродский)


А это - больше, чем просто зима. Она, наверное, знает, но те, к кому она пришла - нет. Она не может объяснить так, чтобы они поняли хотя бы то, знает ли она.

Что остаётся делать сверзившемуся с горного уступа и потирающему ушибы разуму? Обнаружить ближайшую тайну. Ведь если существует тайна, о которой не известно ровным счётом ничего, все печальные умозаключения могут оказаться неверными, или, по крайней мере, верными не везде, не всегда. А искать при помощи логики первопричину для собственных дурацких поступков - глупо и бессмысленно. Если сильно хочется, можно принять как аксиому то, что "жить, как говорится, хорошо". (Или наоборот: что жить плохо, но живущие не по правилам перерождаются до посинения ауры.) Можно принять и то, что "хорошо жить ещё лучше", но что значит "хорошо жить"? Точное определение все ищут, ищут все со времён динозавров, но что археоптериксу хорошо, то законченному пернатому смерть. Не говоря о птеродактилях.

У Лема этой тайной обычно был высший (или абсолютно чуждый человеческому) разум. Если само наличие простенького слова "смысл" заставляет человека его искать, сворачивая горы, то какие явления вызовут слова, понятия, направления, неизвестные нам вовсе?