Помнишь, сказала "сердце болит"? - Я знаю дату.
Там, под ребром, прорастет полип сквозь все преграды, -
он подрастает, цветет бордо, уже ветвится
и заплетает густой кордон для райской птицы.
Хочешь, молчи, я смогу сама, - уже привычно
все рассказать, написать тома твоих обличий:
- то, при котором ты просто друг, знакомый дальний;
- то, при котором меж наших рук ледок растаял;
- то, при котором поспорить всласть о чем угодно;
- то, при котором теряет власть моя природа
быть одиночкой;
- то, еще, при котором лишней
я оказалась, а ты - прощен. И Харе Кришна;
- ну и последнее, мне о нем иглой под кожу:
то, при котором мы вдвоем и так похожи
взгляды, движения, голоса и дети наши,
и мимоходом по волосам и это - важно,
и, наконец-то, спина моя уже не мерзнет,
и ты любуешься, не таясь за вечной Морзе
этих своих "зачем тебе? - Других навалом",
и я не помню слова "терпеть" и "жить устала"...

Только молчит, не поет душа, тобой немея. -
Я
без тебя
немогудышать.
Я не умею.