Жил мудрый и почтенный святой. Со всех концов страны просвещенные люди устремились лицезреть его мудрость, но тот хранил молчание.

Он молчал пред всяким, приходившим с вопросом; вместо ответа он чертил на земле бамбуковым посохом: "Тот, кто удовлетворен в своем сердце, видит добро повсюду и во все времена". Иногда он писал: "Где есть неудовлетворенность, там все усилия напрасны", или: "Пребывай в молчании, тишине, и ты познаешь".

Но посетителей не устраивали эти ответы, ибо они были слишком привязаны к словам. Они не могли понять, почему мудрец не отвечает им прямо. Почему?
Он наверняка знает ответы. Другие мудрецы дают советы и предписывают разные методы, говорят о суровом подвижничестве, а что же этот? Его проповеди не услышишь ухом и как же их понимать?

Святой был настоящим мистиком. Он не был аскетом и у него не было никаких специальных рецептов и упражнений, только понимание — молчаливое понимание, благовестие.

Однажды во время одного праздника перед ним появился юноша. При нем не было ни посоха, ни мудрых писаний, на его языке не вертелись вопросы, только в глазах были устремленность и великая страсть. Он подошел к святому, не салясь, не ища места, чтобы возлечь, подобно другим, он взирал на безмятежное лицо старца, не говоря ни слова. Затем, к изумлению прочих, он взял посох из его рук и начертал на песке слова: "Как свет рассеивает тьму?".

Святой, вернув себе посох, написал: "Какая тьма? Разве ты потерялся во тьме?". Юный пилигрим начертал: "Теряет ли путь потерявшийся? В самом ли деле потерявшийся потерян?". Какое-то время мудрец созерцал лицо юноши, а затем написал на земле: "Лишь забыт".

Мудрец стер все написанное и начертал: "Какое желание привело тебя сюда?".
Множество жадных глаз следило за тем, как посох передавался из рук в руки: "Желания...? У меня их нет".

Поглядев на пилигрима, святой взял посох, поднялся, вытянул правую руку и трижды постучав им по земле, застыл в этой позе.

"Зачем Вы это сделали?" - спросил пилигрим. Мудрец нацарапал: "Любопытство — форма желания".

Посох мелькал туда-сюда до тех пор, пока пилигрим не написал: "Говорят, есть священная мантра, читая которую можно слиться воедино со Вселенной". Мудрец начертал: "Был ли ты когда-нибудь отделенным от Нее?". Вдруг преподобный поднял посох и обрушил его на голову юноши, повергнув его в глубокий транс.

Минули дни. Сидя в самоотречении у ног великого мудреца, юный пилигрим вкусил его блаженство. Ни разу не задал он вопроса, безграничная любовь расцвела между ними.

На третий день мудрец нарушил свое многолетнее молчание. "Вот ты и пришел, наконец!" -раздался его хриплый голос. Юноша не ответил, заглянул в мудрые глаза старца, затем взял посох из его рук и написал: "Лишь вспомнил!"