Что для меня значит - умер? Умер, значит не стало. А где не стало? Не стало в моей жизни. Вот когда дедушка умер, его не стало в моей жизни, я очень тосковала, мне было совсем грустно. Или, когда бабушка умерла.. не стало целой - огромной- самой главной части моей жизни. И было невыносимо. И до сих пор в том месте пустота, безумная тоска. А вот не стало Его. Он умер. Но ведь Его не было в моей жизни, никогда. Я о Нём не думала, не была поклонницей. А так как-то.. просто, нравились некоторые роли, пара фильмов. И вот его не стало. Где не стало? Во мне нет пустоты. Он не занимал никакого места.. и почему тогда так грустно? Почему эта смерть ощущается как личная утрата?  Утрата чего? Непонятно. Ничего не изменилось ведь для меня. Ну совсем ничего! И как я могу это чувствовать? Но чувствую. И грустно.