...ни ей, ни себе. Он просто был. И был честен. Среди всего этого... нет. Просто правдой было всё. Вся эта противоречивость...она и была доказательством того, что он жив. Он человек и он жив. Он её безумно любил,  она была единственным человеком, которого он ненавидел, он жалел её, боялся, испытывал безразличие и отвращение. И всё это было правдой! Всё!!!...и всё это в нём вот-так...вот-так..как в центрифуге. Возможно потому что она была такой.. самой обычной, не обычной, сумасшедшей, мудрой, отвратительной, милой... и всё это в ней тоже.. вот-так,вот-так...как в центрифуге. За год, что он провёл с ней, он постарел на жизнь. На целую жизнь... это была не история, а жизнь. Потому что всё вот-так,вот-так.. как в центрифуге. Он стал измотанный, усталый... тусклые глаза.. он прожил всё. Всё. Он стал стариком...  Может у него есть ещё шанс... а возможно он ему не нужен. Я не знаю.. честно, не знаю.