- Привет.

С мороза вместе с тобой в дом волочится целый шлейф запахов. Когда ты приходишь - от тебя пахнет мокрым снегом, когда раздеваешься - дезодорантом, кофе из кофемашины и бумагой. Надушенная сука. Говоришь какие-то незначительные фразы, и так всегда, так каждый день, когда я смиренно жду тебя дома.

"Работа", говоришь ты. Да какая, к черту, работа, когда я у тебя есть? Я лучше этой твоей "работы", кто бы она ни была. Плевать я хотел на твою работу. И на тебя тоже хотел бы, но - не выходит, и я выпрашиваю внимание, как щенок, каждый день, каждый вечер, когда ты приходишь.

Звонок в дверь. А-а, это я знаю, это мы уже проходили. Сейчас все будет как обычно. В первый раз, когда я это случайно увидел, я пошевелиться не мог, был морально травмирован, спал на полу в кухне, долго и яростно утром смотрел тебе в глаза, чтобы ты видела - я знаю, я все видел, и я зол, знала бы ты, как я зол. Позднее я свыкся с тем, что они иногда приходят, иногда - меняются, но все всегда происходит одинаково, разве что с некоторыми минорными отклонениями.

Вот сейчас ты закроешь дверь в комнату, где я нахожусь, как будто меня нет, и будешь ласково щебетать с ним. Этому, в отличие от других, я доверяю: от него не пахнет злыми намерениями. Он не сделает тебе больно, да и мне тоже.

Темнеет. Я тихо, неслышно, на цыпочках крадусь в твою комнату, приоткрываю дверь и смотрю. Я бы сжал кулаки в немой ярости, но в силу своих анатомических особенностей не могу этого сделать, поэтому остается только смотреть и ненавидеть.

Утром ты уходишь, чтобы вернуться поздно вечером. Одна. Раздеться (запах мороза, потом дезодоранта, кофе и бумажек), пройти в комнату и лечь в постель.

Если бы я тебя так не любил, убил бы, наверное, ночью, перекусил бы сонную артерию - а так все, что могу, это лежать тихонько рядом и не шевелиться, пока не пошевельнешься ты, чтобы не побеспокоить твой сон. И только когда совсем комом подкатит к горлу безысходность - позвать тебя тихонько.

- Мва-а-а-а-а.
- Кот. Отстань. Сплю я. И ты спи.