Фокс, я знаю, что извратила всю идею, но мне нужен именно очередной сюр)))
Примерно как-то так. Ну, то есть, это можно считать окончательным вариантом. А можно не считать)

- Нет, я серьёзно. Посмотри вокруг? Этот мир ведь бесконечный, и когда темно он сужается, но при этом кажется еще больше. Видишь все эти дома? Если вглядеться, за каждым из миллионов чёрных и оранжевых окошек - своя вселенная.
- Да брось.
Окошко загорелось. На чистом, еще нетронутом снегу медленно отпечатывались две параллельные дорожки следов.
- Да не брошу. И знаешь, в чем самая главная штука - это все моё. Весь этот мир, небо, звезды, огоньки - они созданы только для меня. Это всё - мои игрушки, шарики со снегом, понимаешь... Ну, такие, знаешь, которые нужно потрясти - и будет метель.
- У тебя мания величия. А метель и так вот-вот начнется, шевели ногами.
Окошко погасло. Редкие снежинки падали на морковный нос огромному кривому снеговику, мечтательно разглядывающему небо глазками-угольками. Со стороны казалось, что воткнутыми туда, где должны быть плечи, ветками, снеговик хочет обнять серые тучи.
- ...А с другой стороны, странно, зачем все эти вложенные друг в друга бесконечности, если я прохожу мимо них, любуясь только самим шариком, а не тем, что внутри. И все эти подъезды с кодовыми замками - может именно за ними и нет ничего. Никаких миров, никаких чудес... А может и есть. Я ведь не знаю, где есть что-то, а где нет.
- Зайди и проверь. Хватит уже демагогию разводить, у меня ноги замёрзли.
Окошко загорелось. Скрипнула дверь подъезда, ветер вынес из-за неё старую газету и швырнул в кусты.
- Может и зайду. Когда-нибудь. Хотя кто знает, ведь всё не проверишь, за одной дверью что-то будет, а за той, куда я не смогу заглянуть, нет... Или наоборот. А еще на самом деле в мире нет никого, кроме меня.
- Ну да, спасибо. И меня, конечно, нет? А у кого тогда скоро уши от холода отвалятся?
Окошко погасло.
- И тебя нет. Никого нет. А может и есть... Нет, наверняка где-то есть. Но то, что вокруг - всего лишь изображения, понимаешь, проекции их, тех, кого я все равно никогда не смогу увидеть и понять, на стенки моей вселенной. Есть только я, а вы все - тени, понимаешь?
- Отстань, а?
- ...
Окошко погасло.


и всё должно закончиться какой-нибудь фразой, типа "трудно быть богом". может быть даже именно ей и закончиться. сначала я хотела, чтобы собеседники вообще были, к примеру, кошками-котами, но тогда непонятно, откуда им знать про шарики со снегом))) ну ты же меня знаешь... ;)
лирических отступлений и прочего я еще напихаю.
ну? ну?