Я помню запах твоих снов, цветочный и тонкий. Прикосновение твоих пальцев, неожиданно робкое и мягкое. Твои волосы, огненные сквозь вынужденную черноту, глаза, стальные-серые сквозь зеленый... Я впервые называл тебя на "ты", впервые был ближе, чем соперник-дуэлянт, а ты была не столь высока, как обычно, не так неприступна и насмешливо-холодна, какой я привык тебя видеть.

Подумать только - мы же знакомы так давно... и ни разу не снимали привычных масок друг перед другом? Мы знаем друг друга как самих себя, и даже немного больше, но, черт возьми, как мало мы знаем о себе! Как мало ты знаешь о себе - и как мало я знаю о тебе... Ты так красиво танцуешь, поешь и считаешь звезды, а я неуклюж и угловат. Ты удивительна - видишь в мокрых рельсах серебро, в тапочках - лодки, в лужах - отражения светлых окон... Ты так много видишь, и все в красках, в словах, в музыке. Ты слышишь то, о чем шепчутся листья каштанов под моим окном, понимаешь язык птиц и зановесок, читаешь будущее в запахе кофе.

Как жаль, что ты так бесконечно далека от меня. Что наши встречи так невозможны (а так желанны)... что я никогда не смогу посмотреть своими глазами в твои глаза, без зеркал, стекол, картин, фотографий и посредников. Наверное, это расплата - только вот никак не могу придумать, за что...

Я благодарен тебе за этот вечер и эту ночь. За бесконечность минут, которые еще будут и тех, которые уже прошли, за твой смех, твои руки, твои слова, твое естественное любопытство. За кувшин, который ты разбила столь изящно, что я застыл в изумлении, пораженный грацией и отточенностью твоих движений. Словно ты много жизней подряд училась разбивать кувшины, ей-богу! А еще за то, как сияют твои глаза от счастья, и за твою улыбку, задумчиво-светлую, которую ты совсем не ценишь и раздариваешь направо и налево (а она так ценна!). За твой стеб, пинки, подзатыльники, резкости и колкости, за которые я так часто хочу дать тебе по уху. За холодность, с которой ты подаешь руку для поцелуя. За тишину, наступающую за мгновение до прощания, тишину, пронизанную, словно венами, мыслями, ощущениями и желаниями. За все, что ты есть.

И еще одна благодарность - Гипотетическим и Абстрактным Небесам, что свели нас однажды холодным осенним утром в нворожденном мире твоих грез, под крышей нашей общей знакомой, которой никогда и не существовало...