Представь, что меня нет, что меня не существовало. Что всё, что было с нами, тебе приснилось.
Представь, что бы было, если бы меня не было. Да кого я обманываю - меня и нет, а всё, что с нами было, тебе действительно приснилось жаркой майской ночью, когда окно нараспашку и гудят первые шмели, шуршит молодая листва и даже второй этаж кажется та-ак высоко, что можно выпасть из окна и разбиться насмерть. Потому-то мы и не выпадали, что были друг для друга снами: ты - моим, а я - твоим. Просто в какой-то момент наши сны пересеклись и, мне кажется, мы встретились наяву, на пару секунд, пару мгновений дымилась кожа от наших взглядов и стекленели глаза, а дыхание от бури эмоций испугалось и сбежало. И время, нетерпеливо переминающееся, схватило меня за руку, дёрнуло и потащило дальше, а тебя - в другую сторону, и жизнь завертелась вокруг нас, и больше мы не...
Мы не. Увы, мы только снились друг другу.

Ах, прости, что я только приснилась тебе, прости, что я не сумела задержаться в твоих снах, в то время как ты всё ещё приходишь в мои и напрасно ищешь там меня - меня уже нет, меня уже никогда не будет, а возможно и не было. И тебя не было - мы всего лишь сны, которым снятся сны, что они друг у друга есть. Мы с тобой сны, которые растают в утренней дымке, когда кто-нибудь откроет глаза и потянется, и удивится, какой длинный и необычный сон ему или ей приснился. А лучше - мы просто ничьи. Знаешь, эта рассказанная шёпотом история о ничьих снах становится похожей на реальность, и я уже хочу вскочить на подоконник и обнаружить, что под нами не второй, а девятый, десятый, двадцать второй этаж и шумит листва и не держит ничто, потому что мы не боимся и знаем, что всё равно пропадём с первой дрожью ресниц.
Прости, что не снилась тебе дольше, но ты напрасно меня ищешь. И я напрасно ищу тебя, потому что мы уже перестали быть