Раньше сумерки другие были - мерцающие, яркие, таинственные. А теперь сухие какие-то. Как вино - порошковые, что ли? Один мой друг когда-то написал, что когда всё плохо, садится на подоконник и пьёт вино. И в моих руках сейчас стеклянный стакан и немного янтарно-красной жидкости, а на губах - сухая, пьянящая влага, и дышу я приоткрытым ртом: вдох-выдох, вдох-выдох, остекленевшими глазами в сухой потрескавшийся воздух. И на них играет улыбка, перебирая вкусовые и цветовые оттенки вина и ударяя по каплям - раз, два, три... Сплетение слов - это как сплетение молекул ДНК в вине, красивая загогулина-спираль, пляшущая на мокром, влажном от напитка языке.
Один мой друг писал мне, что пить вино надо, когда всё плохо. А мне хорошо - и оттого я пью, чтобы изменить структуру своего ДНК, и тогда, может быть, сумерки растворят меня в себе - или я растворюсь в них - приняв меня за свою... И тогда я стану призраком мерцающего красного цвета.
И вот когда я делаю первые три глотка обжигающей грудную клетку жидкости, ночь выплёскивается из меня, рисуя на стекле мягким карандашом мои инициалы на непонятном языке.
А следующие три глотка прозрачны и горьки, как проточная вода, и вот уже искрятся глаза у моего отражения, которое растворяется вместо меня в ночи - таинственной и лукавой, и вот первые искорки слетают с его глаз и зажигают тихие ночные сумерки.
В следующие три глотка терпкая горечь почти невыносима и вяжет язык, и я вижу всё отчётливее, ярче и яснее яркий оранжевые свет - на книгах, на лентах, на постельном белье, в свете и в ночном воздухе, а моё отражение давно ушло гулять по чужим снам, и если вы увидите в зеркале меня - знайте, что вы спите и вам снится моё отражение, лукавящее на ваш левый глаз и поднимающее правую руку же вслед за вами.
Последние три глотка тягучи, как мёд, и в то же время легки, как песня, и едкая острая пряность впивается в нижнюю часть языка и душит его, чтобы не мог произнести ни слова - спонтанная речь, всхлипы и вздохи убивают волшебное мерцание.
Выпьем ночь, как вино, за двенадцать глотков.