[показать]Я знаю - какие облака. Конечно, это каждый может о себе заявить, дескать, белые, пушистые, а иногда и розово-мглистые бывают, слоистые, пуховые, перьевые, как подушки... так-так да не так. Понять, какие облака, можно только бродя пустынными переулками в десять вечера летом, в окраинах центра, там, где погибают разрушенные дома и где от них остаются только фундамент и ограждение, да стылая память с остатками отпечатков их силуэтов на стенах соседних домов; там, где фонари не зажигаются, когда вода уже перестаёт отражать дневное светило, а лишь раздумывают и ближе к полуночи нерешительно начинает подрагивать неяркий свет, льющийся, как и положено всему водянистому, снизу вверх; там, где мысли путаются в бесконечных импровизациях музыки и где на парапете у набережной всё ещё остаются следы прошлогодних рисунков - солнышки и надпись "здесь, там, тут, всегда, везде и всюду..." и неразборчивая подпись. Там-то облака совсем другие, розовые с фиолетовым и разбавленные жёлтой краской, не яичным желтком, а русыми волосами, лучами солнца. Там облака торжественные и молченосные; вглядываясь в небесную твердь (почему бы не небесную жижу?), хочется молчать, хочется и вовсе стать одним из таких облачков и всё время меняться, всё время куда-то плыть, унося за собой чужие тревоги, волнения, чужую любовь и чужое счастье, и никогда ничего своего, потому что у облаков просто-напросто ничего нет. Ни рук, ни ног, ни то, чем они могут видеть, слышать или даже разговаривать, поэтому облака - это вечное молчание.
И когда насмотришься, насытишься вдоволь этим зрелищем, тогда глаза засверкают нежно фиолетовым цветом, и ты поймёшь, что на самом деле облака - восторженные, как дети, и печальные, как многомудрые старцы. Восторженно-печальные, плывут по небу и... это их нормальное состояние. Им ведь ни до чего нет дела, в системе "координат" облаков существует только три простых вещи: восторженная печаль, облако и тот, кто на него смотрит - и именно в таком порядке! Впрочем, скорее всего последнее - как раз не "тот", а просто взгляд. Просто взгляд на облако. В данную конкретную минуту облако существует для того, чтобы ему было испытывать свою восторженную печаль и ловить на себе взгляд одного-единственного человека. Ведь другой видит это облако по-другому, с другой точки и вообразить форму облака может совершенно другую. Глаз слону не там посадить или увидеть тигра без уха - всякое с облаками случается, по-всякому их могут увидеть. И поэтому они должны быть печальны - чтобы особо не расстраиваться, потому что люди, в конце концов, мелочны: им бы дай только увидеть в облаке жирафа и ничего больше - и восторженны, чтобы ими мог восхититься один-единственный зритель за всю их недолгую жизнь.
Ведь облака всё время пропадают.