[показать]Я надеюсь, что Новый год никогда не постучится в мою дверь. А даже если и постучится, я всё равно не открою. Я даже к глазку не подойду, а буду сидеть с чашкой горячего вишнёвого чая в руках, завернувшись в плед, включив монитор и забившись в самый дальний угол, у батареи, слушая, как завывает вьюга за окном или капает мелкий декабрьский дождь. И в тот момент, когда он только занесёт руку, чтобы нажать на звонок или постучать в дверь, я замру и внимательно прислушаюсь, возможно, даже перестану дышать на мгновение. Стук - вы уже слышите? он же уже стоит у порога, вытирает ноги о коврик! - и никогда не открывайте дверь Новому году.
В моей квартире, в моей комнате, в моём данном материальном физическом мире нет времени, поэтому здесь не может быть нового года или старого. Здесь нет понятия минуты, секунды, часа, недели или даже века, здесь есть постоянно. Это - главная единица существования меня в этом месте, и я не имею права впустить сюда хоть какую-то систему координат времени, чтобы не разрушить постоянно.