[показать]Пока поезд Питер - Москва преодолевает расстояние примерно в шестьсот километров со средней скоростью шестьдесят километров в час, девушка с сачком скачет по столичным улицам, купаясь в воспоминаниях и надежде на новые встречи; на высоте двадцати четырёх метров от дна Москва-реки в стремительном танце мыслей встречаются две пары глаз и уже не могут оторваться друг от друга; в хитросплетениях улиц теряется, как ёжик, мальчишка с рыжим шнурком, нырнув в туман и не найдя дороги назад, которой на самом деле нет; парень в синих ободранных джинсах, задумавшись, медленно переходит дорогу, а наперерез из-за угла с быстротой молнии выезжает машина цвета мокрого асфальта; в одной из семи высоток девушка с гитарой задумчиво перебирает струны, выпуская изо рта непослушные дымные облачка, думает о чём-то; молодой человек в кепи садится в трамвай, едущий прямо по улице, не замечая пристальных взглядов старой знакомой, спрятанной в толпе; девушка в белой куртке широкими шагами проносится мимо смотровой вышки на окраине города, подобно птице раскинув руки в стороны; мужчина в чёрном пальто и седой бородой не видит, что свинцово-серое небо пронзили радужные полосы; кассирша в магазине замечает, что из сумки покупателя виднеется кончик оранжевого провода, подведённого к какой-то коробке; паренёк в шляпе а-ля Пуаро задумчиво идёт по высокому бордюру, пиная мыском ноги сигаретные бычки, не глядя на только что показавшуюся из-за туч красную планету...
За это время сердце успевает перекачать около пятидесяти литров крови, моргание глаз составит в среднем тридцать шесть тысяч раз, примерно пять тысяч четыреста литров кислорода проходит через человеческие лёгкие, восемьдесят процентов иммунной системы тратится на защиту организма от окружающей среды, стенки тонкого кишечника успевают сократиться приблизительно семь тысяч двести раз, человек теряет три десятых грамма мёртвой кожи и около двухсот пятидесяти миллионов сперматозоидов несутся навстречу одной-единственной яйцеклетке...
Пока поезд из Санкт-Петербурга не достиг точки своего конечного назначения, можно успеть родиться, умереть, выжить, полюбить, влюбиться, разлюбить, воскреснуть, поссориться, расплакаться, подраться, помириться, научиться чему-то, сдать сессию, подготовиться к контрольной по математике, починить компьютер, отремонтировать ванную комнату, купить квартиру, сдать на водительские права, оформить страховку, подключить интернет, выпить три тысячи кружек чая, создать группу, научиться исполнять простые песенки на флейте, поцеловаться тысячу двести раз, написать маленькую книжку или с десяток рассказов, записать и выучить песню, провести пять совещаний, устроиться на работу, уволиться, поступить в институт, научиться плавать...
Всё это и многое другое можно успеть сделать за десять часов, пока поезд Питер - Москва стремительно несётся сквозь города, прорезая пространство и звенящий воздух.