Я сижу на крыше. Высоко-высоко - и болтаю ногами. Тонкое чёрное пальто нараспашку, на самом-самом краю крыши, высоко-высоко, выше - только небо. Выше - только птицы летают. А подо мной и передо мной - расстилается город, высокий город, машины, дороги. Я - городской житель, я - выше всех. Я раскидываю руки в стороны и улыбаюсь, громко смеюсь, но за шумом города меня не слышно; и я весело продолжаю болтать ногами и раскачиваться из стороны в сторону.
Нет-нет, я вовсе не смеюсь - я пою, музыку города, песни города. Нет у меня голоса, нет и никогда не было, но я пою, на крыше, на высокой крыше, где меня никто-никто никогда не услышит.
[показать] А на закате я так и буду сидеть на крыше, смотреть на город и восхищаться тем, как он создан, восхищаться миром и закатом. И пускай я буду одна-одна, и меня никто не заметит, пускай я буду петь, а голос будет залетать в раскрытые нараспашку окна, где сидят, поджав колени, на кроватях в ночных рубашках, уже в середине дня готовые к сомнительному беспокойному сну, такие же, как я - люди-птицы, люди-крышники, люди-поющие, люди-ветра. Пускай мой голос ворвётся в их окна, пускай испугает шторы резким прикосновением, пускай закружится в странном, невообразимом танце, который я никогда, нигде, ни для кого больше не исполню, кроме как для таких людей, которые меня всё равно не видят, потому что я - на крыше высотного здания - выше только небо...
Пускай они услышат, пускай он прорвётся сквозь пелену перед глазами, пускай сольётся со звуками города, пускай в пляс пойдёт сам город - пускай он, большой мегаполис, сам танцует и поёт так, как хочется мне в этот вечер!
И тогда такие, как я, подойдут в своих ночных рубашках и с растрёпанными волосами к раскрытому настежь окну, запутаются в шторах, выглянут с высоты почти птичьего полёта, пускай глаза их загорятся неведомым пламенем, пускай они увидят закат и услышат мой голос, который в этот вечер будет невообразимо прекрасен, потому что так бывает - нечасто, так бывает - один раз. Один раз, но отдавая всю себя таким, как я; пускай они расправят руки-крылья, и когда-нибудь пусть они сделают  то же самое, что и я в тот вечер - пускай они поднимутся на крышу однажды - только один раз - и споют, и станцуют, и будут смотреть на город и наслаждаться им, как птица полётом, закатом, небом, которое только выше!..

Всего лишь потому что такие, как я, - городские жители. И мы призваны мерять города шагами и крышами, песнями и танцами. Я давно хотела написать этот рассказ, но риск велик - не хочу, чтобы его приняли за сказку, потому что это - истинная история, а история и сказка - совершенно разные вещи.