[показать]Помнишь, когда мы дышали?.. Был дождь, и мы слушали такую пронзительную музыку, которой, да, не хватало. И всегда было - да, да, да... только "да", не было "нет" или "не знаю". А ещё было "может быть, всё может быть". И была скрипка, всё время была скрипка - звуки влетали в окно, пока мы сидели, съежившись, у кровати, прямо на полу, ковёр, этот ненавистный ковёр, висел на стене, а пледом ты пытался нас укрыть. И окно выходило на улочку какую-то, прямо в другой дом, окна которого были всегда закрыты, не то что наши - всегда нараспашку, даже в самый жуткий холод, даже в метель, хотя в городе никогда не было мороза или метели, или снега, всегда, всегда была вечная осень, пасмурная и с ветром, наша, только наша, дождливая, невозмутимая до боли, наша осень.
А ещё были слёзы, мои слёзы - от музыки были мои слёзы, потому что она была - скрипичная, как тот ключ от чердака, куда мы иногда забирались и светили фонариком в открытое окошко, кормили странных птиц, похожих на синих голубей... И крошки хлеба я помню, такие коричневые, свежий хлеб. Ты его часто приносил. И снова потом сидели на полу, а иногда пили - чай, кофе - что угодно, лишь бы сидеть на открытом окне с разных сторон, держать изящно рукой чашку, дымить паром, щупать ветер и смотреть то в окно, то на плед в комнате-студии...
И скрипка... о, эта скрипка, и листья, летящие в небо... листья, никогда не падающие, листья, всегда летящие в небо...
И всё было чёрно-белым... даже звуки скрипки... всё, кроме листьев, летящих в небо

В колонках играет - Зимовье Зверей - Лампочка