Посреди суеты большого города, посреди шумных улиц и выхлопных газов машин, ты стоишь на разделительной полосе шоссе, наедине с ветром. Ты ждёшь, когда же произойдёт хоть что-нибудь, хоть какое-то движение. Ты ждёшь, пока придёт он и будет теперь с тобой - на час, на миг, на вечноcть или уйдёт сразу же, ничего не сказав, как будто накажет за то, что так долго его ждала и не верила, никому не верила. Но для тебя - о, божественный миг! - когда он придёт, будет уже всё равно, только бы лишь раз взглянул, а больше - ничего и не надо. Не так уж важно, что будет дальше - собьёт ли тебя машина или ты просто очнёшься ото сна и, мало что понимая, побредёшь домой, или в магазин за хлебом, или в какой-нибудь клуб - я не знаю, куда ты можешь идти, но, наверное, можешь. Все мы ждём, что будет кто-то, что придёт к нам, пока мы стоим ли в пять утра на разделительной полосе, спим ли, пьём ли кофе, бредём ли по улице. Все мы ждём, что он придёт весной, непонятно почему, но, быть может, потому, что ему самому так этого хочется - придти именно весной и никак иначе.
Ожидание любви - сложная штука для нас, для обоих. Ожидание - самое сильное испытание, которое только может быть, у кого хватит терпения - у тебя или у меня? Я нетерпелива, да, я знаю, но ты - само хладнокровие, ты можешь ждать и терпеть долго, знаю, по ночам лишь изредка срываясь и нервно ходя по комнате и вертя в руках сигарету. Но я не такая, и ты почему-то играешь со мной, как с кольцом, которое слишком велико маленькой девочке. Так найди шнур и повесь мне на шею. Я не знаю, как скоро он придёт и придёт ли вообще, но тогда, мне кажется, мы будем уже так далеко друг от друга, что он больше не будет иметь значения, с его странным именем и странной повадкой выпрашивать у всех закурить, хотя он совсем даже не курит. Ты - ты! - единственный, кто ещё понимает это, кроме меня, и ты не хочешь этого понимать, чёрт бы тебя побрал! Ты - ты! - ты тот, кто должен встретить его утром, с первыми лучами этого грёбанного весеннего солнца на крыше последнем этаже многоэтажки! Ты - и только ты! - тот, кто никогда мне его не покажет, даже если он должен прийти ко мне!
Просто я не знаю, зачем ещё ты светишь на моём небосклоне.