Я не задумывала то, что написала, как очерк о чей-то жизни...Своей,
твоей или жизни всецелой...Это начало и конец. Но, если всё-таки
выглянуло солнце, то пусть будет так...Не хочу много
дописывать...Боюсь, что в результате выйдет что-то скверное
Этот рассказ грустный. Так задумано.
Поэтому лучше поиграть с другим началом...Вот оно.

Медяки листьев зашуршали у его ног. Ветер начал трепать брюки, перебирать его светлые волосы. Он сидел, опершись локтями на колени, и думал. О ком он думал? О чём он думал? Он и сам не знал.
Он пристально вглядывался в красные облупленные доски скамейки и
отковыривал и так отваливавшуюся краску. Мимо прошёл человек. В
этом парке вообще редко кто бывает.
"О чём я думаю?.." - спросил он себя.
-Простите,- обратился он к проходящему мимо,- вы не подскажете...о
чём я думаю?
Человек в серой рубашке посмотрел на него из-под очков, как
стрекоза оглядывает всё вокруг себя, остановился.
-Н-не знаю...- и убежал.
Листья опять прокатились по его ногам жёлтыми монетками. Что за них
можно было купить? Только воспоминания. Положить в книгу и
засушить. Нет. Уж лучше пускай катятся. Всё равно их сдует ветром,
одни навеки утонут в лужах, другие будут свалены в большой сноп
где-нибудь под деревом. Да, сноп. Кучи листьев - снопы осени. Как
ему хотелось, как в детстве, нырнуть в один из таких снопов, в ещё
сухую, не залежавшуюся листву, чувствовать горьковато-сладкий
запах, быть самому таким же ароматным и осенним, чтобы лицо было
золотое от отсвета листьев... Только теперь кучи листьев стали
небольшими. Совсем небольшими. А он стал высоким.
Он откинулся назад и начал рассматривать всё вокруг.
"На море...Ловить руками волны, плыть с ними...Или в
пустыню...Столько песка! Нет... Туда, где кто-то есть...Кто?.."
Ещё молодые светлые глаза были сейчас почему-то странно печальны.
Печальны по-новому.
Кто-то присел рядом. Он бы и не услышал этого. И не почувствовал бы
запаха. Не уидел бы. Просто что-то повеяло сбоку, обвило вокруг
крепко-накрепко и глядело.
Не попросив разрешения, она села рядом. Села, поджав под себя
ноги, обхватив их руками, и смотрела на последнюю траву. Последнюю
траву её предыдущей жизни, последнюю траву всего того, что было до
этих листьв, до этой скамейки...