Уффф... такого культурного шока я не испытывал очень давно - на днях посмотрел фильм режиссера Стэнли Кубрика , фильм 1964 года, я был просто шокирован. Как вообще во время холодной войны мог выйти ТАКОЙ фильм. Отличительные особенности творчества Кубрика здесь присутствуют в полном объеме - это и зарораживающие крупные планы, и нарочитая "скупость" повествования, и ярковыраженные характеры героев, и тонкое остроумие, и необычный саундтрек - смесь классической и современной музыки.
Командующий американской военно-воздушной базы бригадный генерал Джек Д. Риппер (в другом переводе Джек Потрошиллинг; Стерлинг Хайден) на почве антикоммунистической паранойи начинает массированную атаку на Советский Союз бомбардировщиками B-52, несущими ядерное оружие. Он обосновывает свои действия якобы раскрытым им мифическим «коммунистическим заговором»: по убеждению генерала, проводимое с 1946 года фторирование воды было введено коммунистами с целью нарушения «чистоты жизненных соков» добропорядочных американских граждан.
Генерал блокировал возможность отозвать самолёты и отказывается сообщить командованию код отзыва. Персоналу базы объявлено, что СССР и США обменялись ядерными ударами, и в силу вступает «план R» — чрезвычайный военный план, позволяющий высшему офицерскому составу отдавать приказы наносить удары возмездия в случае уничтожения командования в Вашингтоне (включая самого президента) советской обезглавливающей атакой. Кроме того, Риппер приказывает конфисковать все радиоприёмники, чтобы вверенные ему войска не узнали о его афёре.
Во время чрезвычайного совещания в Пентагоне президент США Меркин Маффли (Питер Селлерс), генерал «Бак» Тургидсон (Джордж С. Скотт), постоянно жующий жевательную резинку, и другие высшие чины пытаются найти в этой ситуации оптимальный выход. Голоса тех, кто призывает использовать ситуацию и разделаться с СССР раз и навсегда, примерно равны голосам тех, кто настаивает на том, что войны нужно избежать любым способом. Президент решает поддержать вторых — не из нравственных или идейных соображений, а потому, что ему духу не хватает начать войну на уничтожение.
Генерал Тургидсон, напротив, пытается убедить президента в необходимости использования «преимуществ» данной ситуации. По его мнению, в случае первого удара США уничтожат 90 % советских ракет ещё до того, как ракетные войска СССР смогут ответить, в результате чего Америка добьётся окончательной победы в глобальном масштабе с «допустимыми» потерями в 10 или 20 миллионов человек. Он шокирован, услышав, что президент Маффли срочно вызывает советского посла Андрея Д. Садецкого (Питер Булл), и даже пытается всучить дипломату в руки фотоаппарат, чтобы выставить его из Военной комнаты в Пентагоне.
Противодействие «ястребов» не мешает американскому президенту связаться по горячей линии с Генеральным секретарём ЦК КПСС (в фильме он назван премьер-министром; посол СССР на ломанном русском называет его «Товарищ председатель») Дмитрием Кисовым и, обменявшись любезностями, сообщить о «небольшой неприятности» с ядерной атакой. Поскольку Маффли не в состоянии отозвать собственные самолёты, он предлагает своему советскому коллеге всю необходимую информацию, чтобы попросту сбить их. Генсек, в свою очередь, отвечает, что этот вопрос «не к нему, а к командованию ракетными войсками в Омске» и предлагает американскому президенту позвонить туда через омскую справочную.
Одновременно начинается штурм военной базы, на которой засел генерал Риппер. Среди офицеров базы оказывается полковник Британских ВВС Лайонел Мандрейк (Питер Селлерс), который, услышав по радио музыку вместо сигналов гражданской обороны, осознает весь ужас происходящего и безуспешно пытается выведать у Риппера код отзыва самолётов. Персонал базы отчаянно сопротивляется, так как Риппер заранее «предупредил» своих подопечных, что прибывшие американские войска «на самом деле» являются переодетыми русскими. Риппер и Мандрейк, выслушивающий безумные поучения о ценности дистиллированной воды и «жизненных соках» организма, составляют последний эшелон обороны, расстреливая через окно свои же войска из пулемёта.
Когда база уже взята штурмом, Риппер кончает жизнь самоубийством, так и не выдав секретный код. Разбирая бумаги своего умасбродного начальника, Мандрейк находит намёки на то, каким должен быть код отзыва. Тем не менее, его арестовывают (как «предводителя мятежа извращенцев» против Риппера), и он долго упрашивает полковника «Бэт» Гуано (Кинан Уин), чтобы тот разрешил ему сообщить код («OPE») в Вашингтон. Так как телефонная линия оборвана, Мандрейку приходится звонить с телефона-автомата, для чего он использует монеты из автомата с «Кока-колой» («Бэт» Гуано долго пытается противодействовать ему, считая частную собственность неприкосновенной).
В это время советская ПВО один за другим сбивает американские самолёты. Подбит и бомбардировщик под командованием майора из Техаса Дж. Т. Конга по кличке «Кинг» (Слим Пикенс), но самолёт продолжает лететь, хотя у него полностью уничтожены средства связи и на исходе горючее. Когда приходит код доступа, оставшиеся самолёты возвращаются на базы, лишь самолёт майора Конга упорно прорывается к запасной цели. Он движется ниже зоны доступа советских радаров, поэтому советско-американские усилия остановить его терпят неудачу.
В этот момент советский посол Алексей Садецкий сообщает президенту США, что в СССР построена управляемая ЭВМ Машина судного дня (о её существовании планировалось объявить на предстоящем партийном съезде), которая автоматически сработает и посредством взрыва «кобальт-ториевой» бомбы уничтожит всю жизнь на планете за десять месяцев, если хотя бы одна атомная бомба взорвётся на советской территории. Присутствующий на совещании эксцентричный эксперт по стратегии, прикованный к инвалидному креслу доктор Стрейнджлав (третья роль Питера Селлерса), бывший прислужник нацистов, поясняет, как удобно и эффективно такое устройство, и что в случае его активизации противодействовать ему невозможно. Кажется, что перспектива уничтожения всего человечества в результате ядерной войны очень даже интригует доктора.
В дальнейшем доктор Стрейнджлав с энтузиазмом предлагает использовать грядущую гибель цивилизации с пользой для дела — спрятать «лучших представителей человеческой расы» (включая, естественно, всех присутствующих), в подземных убежищах, чтобы они могли там беспрепятственно и усиленно размножаться, а через несколько десятилетий вернулись на очищенную от прочей жизни поверхность Земли. В силу ограниченности места в шахтах-убежищах число «избранных» Стрейнджлав ограничивает в 200 000 человек, отобранных в пропорции «десять женщин на одного мужчину». Довершает фашистско-евгеническую логику доктора предложение селективного отбора кандидатов на выживание: женщин следует отбирать по признаку молодости и привлекательности, а мужчин — умственных и физических возможностей, а также сообразно влиянию в политике и бизнесе.
При этом доктор никак не может справиться со своей правой рукой, которая то рефлекторно вскидывается в нацистском приветствии, то начинает его душить. Ещё сложнее с обращением к президенту: Стрейнджлав называет его то «Майн президент», то «Майн фюрер» (Mein Führer). В самом конце фильма, перед сценами с многочисленными ядерными взрывами, доктор Стрейнджлав встаёт с инвалидной коляски с возгласом «Мой фюрер, я могу ходить!»
Самолёт майора Конга в силу нехватки горючего не может добраться ни до главной (вымышленной базы Лапута, название которой является ссылкой на летающий остров из романа Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера»), ни до второстепенной цели (находящейся вблизи Варшавы) его полёта, и его экипаж решает нанести удар по ближайшему советскому военному объекту. Достигнув цели, он пытается сбросить бомбы, но бомболюки заклинивает. Майор Конг лично спускается к бомбам, оседлав одну из них подобно ковбою, чинит механизм сброса и вместе с бомбой улетает вниз, на советскую военную базу в Котласе. Поднимается облако ядерного взрыва.
Под лирическую мелодию времён Второй мировой войны «Мы встретимся с вами снова» один за другим по всей планете взрываются ядерные заряды.