Ты помнишь как пахнут зимой яблоки, переложенные стружкой в контейнерах? Ты помнишь чем пахло в овощных магазинах? Мочеными яблоками, солеными помидорами и огурцами, пыльной картошкой. Ты помнишь эти сетки-контейнеры со сморшенной морковкой? Ты помнишь кувшины с томатным и березовым соком, чайная ложка в граненном стакане с водой и рядом баночка с солью, а соль эта вся в томатных капельках. Ты помнишь, что из себя представлял фонтанчик, где здоровенная тетка-продавщица с пережженой белой химией и малиновыми губами мыла стаканы? Ты помнишь эти огромные ванны со сморщенными мочеными арбузами, похожими на сдувшиеся мячи? Кто их вообще когда-нибудь пробовал, эти арбузы?

И казалось бы, кто может обо всем этом вспоминать с радостной тоской?

Я могу...