Я смотрю в монитор. Там окно редактора кода. Я пишу:
for ($i=0; $i<$cnt; $i++) {
//--обработка…
}
Мне в голову лезет всякая чушь: я думаю, что если после обработки уменьшать счетчик на единицу, цикл станет бесконечным.
Я знаю, что кофе закончился, но все равно оглядываюсь на пустую банку. Чудо не произошло, она все так же издевательски пуста. Я выбираюсь из кресла с продавленным днищем, беру сигарету и иду в курилку. Там меня ждет односторонняя беседа с тупым электронщиком. Старым, беззубым и тупым, как кастрюля. Он будет дымить своей вонючей «Балканской звездой» и всячески пытаться развести меня на диалог. Старый, беззубый и тупой завсегдатай курилки. Мне по прежнему лезет в голову всякая чушь. Я думаю, может надо… больше любить жизнь? Я спускаюсь на первый этаж и выхожу на улицу. Сейчас у меня нет сил терпеть общество электронщиков.
На улице пасмурно и сыро. Уже третий день. Я думаю, что если так пойдет и дальше, небо прокиснет и заплесневеет. Сигарета удовлетворения не приносит.
Длинным коридором я возвращаюсь к себе. По обе стороны десятки дверей, за которыми добрая сотня сотрудников. Люди, жизнь которых мне совершенно до лампочки. Если кто-то из них умрет, на следующий день я забуду его фамилию. Я думаю: может надо… сильнее любить людей?..
Я возвращаюсь к коду…..
Смотрю на часы. До конца рабочего дня… 68 минут. Сто пятьдесят коньяка и двадцать минут в теплой ванне. Без звуков, без движений, без мыслей. А потом еще сто пятьдесят, и тогда можно писать…
Сто пятьдесят коньяка и двадцать минут тишины… Чтобы потом уснуть, проснуться и вернуться сюда. Плюхнуться в кресло с продавленным днищем, выругаться по поводу того, что снова забыл купить кофе, открыть редактор кода, но так к нему и не прикоснуться, потому что на столе пачка бумажек, требующих срочной отработки, ответить на тридцать-сорок телефонных звонков, пообщаться с двумя десятками сотрудников, уверенных, что они выполняют нужную и ответственную работу, послушать истории про любимого кота электронщика в курилке, в коридоре шарахнуться от татарского ора, выкрутиться из пары скользких ситуаций, выкурить пачку сигарет, написать пятнадцать писем, выпить 12 чашек кофе, захотеть сто пятьдесят коньяка и двадцать минут тишины… Я думаю, что в цикле моей жизни я зачем-то каждый день уменьшаю счетчик на единицу.