Вот бывают книги, которые и написаны хорошо, просто замечательно, язык настоящий русский, наблюдения тонкие, сравнения новые, описание людей и мест яркие. И психология, и жизненный опыт, и знание людей... К героям прикипаешь с первой страницы, следишь за историей, следишь, следишь, следишь...И тут- бац! Книжка кончилась. И остается только пожать плечами и недоуменно сказать: "И что? И зачем это написано?" Ну, история, ну, люди, ну, город, ну жизнь...И остается чувство какого-то недовольства, словно, после напряженного слежения за речью лектора, уснащенной формулами, терминами и уточнениями, которая была внезапно оборвана, без достижения какой-то логической цели. Естественная реакция то же раздражительное : "И чего?"
Вот только не надо думать, что мне непременно нужна в конце книги мораль, или хэппи -энд, или биографическая справка о судьбе каждого героя с указанием места итогового упокоения. Нет, я не об этом.
Я об отсутствии в некоторых безусловно талантливых и неглупых книгах той дивной завершенности замысла, которая есть у Куприна, Чехова, Булгакова и Достоевского. Там вроде бы тоже истории обрываются без расставления всех точек, финальной свадьбы или расправы над злодеями, ан, завершенность есть.
Вот замечательно написаны некоторые вещи Токаревой и Толстой, а нет в них этого самого, завершенности. Может быть, это чисто женское (увы, увы мне, под себя ведь яму копаю), когда нужно выразить все что, видишь, чувствуешь, понимаешь - и только. Нет внутренней "демиурговской" (и вроде бы, если верить всяческим теориям, чисто мужской) потребности принести в мир новую мысль, теорию (создать), что-то объяснить или систематизировать, исследовать (анализ).
Нет, конечно, есть бесконечно скучная, сухая и менторская проза, обычно устрашающая по объему, где дидактический тон автора бесит, а на ребристый костяк его теорий кое-как налеплено "мясо" из героев, сюжета и обстоятельств.
И все же, как ни странно, не получается у меня полюбить это интуитивное женское письмо, эти картинки мира, калейдоскоп без пояснений, системы и некой цели познания.
Зато иногда и многословие, и неумение описывать и подмечать, и тяжелый слог оправдываются неожиданной и острой мыслью, композицией, сведением линий в какой-то интересный узел. Множественность познания и множество истин.
Это я про Айрис Мердок. Сразу оговорюсь, что читала в переводе, возможно, это не она так скверно пишет, это переводчик. Но читала я этого "Черного принца", читала, читала, читала...Вторично, скучно, длинноты, понятно....А в конце вдруг - раз, и все стало так стройно, так гармонично. Все правильно, все было нужно, ничего лишнего.
Выходит, Афина для меня важней Гекаты. Почему? Тестостерона, что ли много?