Стремление идти против правил и что-то делать "принципиально" то бишь по мотивом ослиной упертости - это у нас семейное. Иногда это выливается в крайне неудобные с бытовой точки зрения формы.
Приезжаю к родителям. Воскресный визит к родне. Хоум, свит хоум.. Ага, щас...Родители мои живут в маленьком подмосковном городе, в трехподъездной пятиэтажке с патриархальным двором, где все знают всех, имена всехних детей и клички всехних собак.
Недавно наша старушка-пятиэтажка пополнилась массивным техническим новшеством в виде коричневой металлической двери с домофоном. Этот плод прогресса сильно осложнил жизнь местных собак и кошек, которые раньше выпускались хозяевами из дверей квартир, а дальше выгуливались самостоятельно, открывая дверь подъезда лапами, а при возвращении прибегая к помощи других лиц и жалобному подвыванию или тявканью под окнами.
Теперь же они с видом военнопленных конвоируются на поводках хозяевами. Дети, не достающие до кнопок домофона, тыкают в них лопатками, совками и прочими подручными средствами. Домофон мигает огоньками и разрешающе пищит.
По домофону теперь ведутся оперативные переговоры: "Зин, хлеба купить?".В ответ сердитое бормотание. "Да, какой у меня голос? Нормальный голос...Да, уже успел...Прям, Зин, вот тут за углом всем наливают, и я успел!!! Щас, Зин, еще, пойду добавлю!!!" Сосед в гневе прерывает сеанс связи.
И вот приехали мы. Давим на кнопочку. Вместо ожидаемых гудков вызова домофон коротко пикает и дает понять, что связи нет.
Соседка со второго этажа, занятая мониторингом двора с балкона, разъясняет ситуацию.
- А он у вас не работает. Мама твоя за него платить отказалась. Сейчас я вам открою.
Соседка уходит, но дверь почему-то не открывается. Видимо, тетю Галю что-то отвлекло. Ну, может, молоко убежало, или "Женщину в любви" показывают, или еще что.
Стоим. Мерзнем. Опасливо оглянувшись по сторонам, я прибегаю к испытанному со школьных времен способу срочной связи.
- Ма-а-ам! М-а-а-ам! М-а-а-ам! (Помните рекламу сока? Ага. Та самая интонация)
После пятого "мам", на нашем балконе появляется бабушка. С пятой попытки объяснив, что нам надо (бабушка не очень хорошо слышит) и наглотавшись холодного воздуха, мы еще минут 15 ждем, пока бабушка найдет ключи и доберется до балкона. Наконец, над нами появляется бабушкина вытянутая рука в рукаве зеленой шерстяной кофты (ну не раздетой же на балкон выскакивать, надо кофту надеть, а раз внуки приехали, то надо достать нарядную,зеленую, из шкафчика). Кулак бабушки сжат, как будто она готовится вскинуть руку в жесте протеста, в нем ключи.
- Ки-ида-аю - пронзительно кричит бабушка и торжественно разжимает пальцы. Вниз летит связка ключей. При ударе об асфальт пластиковый ключ от домофона отрывается от связки и ныряет в сугроб. Поиски ключа. Какие-то двадцать минут, и мы дома.
- Это что, - утешает бабушка, - в прошлый раз на дереве повисли. Так мы потом Гале кричали, она их шваброй еле сбила, а то так бы и висели.
Тут из магазина возвращается мама.
- МАМА, ПОЧЕМУ ТЫ НЕ ЗАПЛАТИЛА ЗА ДОМОФОН???!
Мама выпрямляется и принимает свою привычную наставительно-учительскую позу. Глаза у нее делаются круглые и зеленые, а это значит, что спорить бессмысленно.
- А почему я вообще должна платить за навязанную мне услугу? - вдохновенно начинает мама голосом оратора, настроившегося на долгую продуманную речь перед аудиторией.
- Я не нуждаюсь ни в каких домофонах, моего согласия на его установку не спрашивали, я не видела никаких решений собрания жильцов или правления на этот счет....
- МА-МА!!!! Тридцать рублей! Вот тебе тридцать рублей, я тебя умоляю, заплати!
- Не буду я платить! - возмущенно говорит мама и глаза у нее делаются еще круглее. Помню, такие глаза у нее были, когда в 93 году она решительно отказалась платить штраф двум милиционерам с Черкизовского рынка за "нарушение общественного порядка", которое выразилось в том, что моя младшая сестра после получасовых бессмысленных поисков туалета ( а вы ведь помните, что на тогдашних рынках их просто не было) "нарушила" в чахлых кустиках, которые, как выяснились, одновременно были местом излюбленной милицейской засады.
Тогда мама пламенно клеймила милиционеров "падальщиками", "туалетными рэкетирами", и "шпионами-извращенцами". Штрафа она им так и не заплатила.

- Принципиально не буду! - заканчивает монолог мама.
И ведь не будет.Как мы в следующий раз домой попадем, не представляю...Впрочем, пустит кто-нибудь, в нашем дворе нас все знают. Наверное, из-за принципиальности.