Домики старой Москвы. На Варварке, на набережных Москва-реки у Кремля, на Знаменке, в переулочках.
С виду они все еще те, прежние, с колоннами, фронтонами, даже кое-где с перепачканными усталыми львами.
Ступени выщерблены, рамы сгнили, а когда открываешь дверь, дом выдыхает тебе в лицо теплый подвальный дух, дух неряшливой, нищей и дряхлой старости.
Внутри все перекорежили шальные ветра эпох. Грубо и наскоро приспосабливали бывшие будуары и бальные залы к государевым надобностям. Разгораживали на чиновничьи келейки, прорубали дверки, строили картонные стеночки, на которых, как плесень, непременно появлялись календари с березками, городили извилистые лестнички в конце кафкианских узких коридорчиков.
Паркет спрятался под стандартным бежевым линолеумом, стены на человеческий рост покрыли скучно-зеленой краской. Вверху осталась лепнина и неуместная хрустальная люстра. Здесь шуршали бумажками, пили бесконечные чаи и томили просителей в коридорах.
Остались ли здесь призраки звуков рояля, лая комнатных собачонок капризных барынь или уверенного взгляда в освещенное свечами трюмо одетой к балу красавицы, холодной и великолепной?
Вот и сегдня поехала я забирать билет во Франкфурт-на-Майне, попала в такой вот дом. Наслоение эпох. Умерший и сдавшийся на милость советской канцелярщине дворянский дом. Провода на полу, таблички: "Осторожно, напряжение!", бестолковая и тяжеленная мебель из желтой ДСП, коридоры, поворты, коридоры, лестнички. Дверки, дверки, дверки.
Однако, и захватчик уже мертв и его хладное тело облепили яркие и наглые паразиты: рекламы с пальмами и морями, лыжники в тучах снежной пыли, "Авиабилеты, Авиабилеты!!!", "Гоа, Индия, Испания, Италия", фирма "Мир приключений", "Касса" (дверь с полукруглой выемкой, забранная решеткой в виде солнышка, всегда поражалась этому парадоксальному сочетанию).
Стоп. Конец коридора. Второй этаж. А мне надо на третий, а лестницы нет. Прошла туда-сюда. Нет. Заглянула за углы и двери. Вот ма-а-аленькая лестничка, металлическая, с виду как пожарная, едва протиснуться, цепляя плечами за стены, такие бывают на лифтовые этажи. Неужели сюда? Дверка какая-то, незаперто. Я толкнула створку, и....
И на меня вдруг глянула пыльная пустая бальная зала, с мутными старинными зеркалами, с канделябрами и облупившейся позолотой. В полукруглые высокие окна льется серый московский свет. На завитушках и углах потолочной лепнины трепещет от сквозняка невесомая паутина.
Я прикрыла за собой дверь. Стало совсем тихо, только гул машин с улицы. Сделала два шага к середине. Под каблуками захрустело. Справа и слева в зеркалах отразилась моя нелепая фигура в расстегнутой дубленке с румяной физиономией.
Я отвернулась от зеркал. Постояла. Жив, жив еще старый дом... И что только происходит здесь в милосердном лунном свете?!
Пискнул мобильник, властно напоминая. Я прикрыла дверь с глупой мыслью: "чтобы никто случайно не нашел и не испортил".
А лестница на третий этаж была совсем в другом месте, вполне нормальная, с курящими сотрудниками и снующими вверх-вниз посетителями. Это меня по моей всегдашней умопогруженности не туда занесло. А все-таки счастливый у меня это талант,попадать в странные места.